Uncategorized 『ここは二度目です』と書かれていた
深夜の高速サービスエリアで、毎朝6時ちょうどに目が覚めるようになってから、俺は少しずつ、自分の周りにいる「人」への疑いを捨てられなくなっていった。これは去年の秋から冬にかけて、俺が記録しておいた出来事の全部だ。
これを書いておかないといけ...
Uncategorized 
Uncategorized 更地の手紙を、拾ってはいけない
大晦日の夜、管理するマンションに隣接する更地から、宛名のない手紙が届きはじめた。それは毎年、同じ日に、同じ場所から来ていたのだと気づいたとき、もう手遅れだった。
Uncategorized あなたの連絡先に、知らない番号はいくつありますか
実家の漁村に帰省した夜、スマホの連絡先に見覚えのない番号が一件ずつ増えていた。既読のつかないはずのメッセージが既読になり、位置情報は港の沖合を指し続けた。
これを書いているのは、あの夜から三週間が経った今日だ。
ずっと誰かに話したくて、...
Uncategorized 【意味が分かると怖い話】祭りの夜、灯りは数えてはいけなかった
子どもの頃、祖父の家で過ごした夏のある夜、私は「やってはいけないこと」をしてしまった。あの村の祭りには、誰も教えてくれなかった理由があった。
これを書こうと思ったのは、去年の秋に祖父が亡くなって、実家の荷物整理をしていたときのことがきっか...
Uncategorized 名前を呼ばれた夜の記録
県境の廃校跡地に建つアパートに引っ越した夜、停電の闇の中で自分の名前を呼ぶ声を聞いた。それ以来、少しずつ、確かに自分だったはずのものが消えていっている。
これを書いているのは、引っ越しから三ヶ月が経った、ある夜のことだ。
別に誰かに読ま...
Uncategorized 巡回中、トンネルの人数が合わなかった話
山中トンネルの夜勤警備員として働いていた俺が、巡回記録の「人数」が毎回ずれていることに気づいたとき、すでに何かが始まっていた。正しい数は、いったいどちらなのか。
これを書いておこうと思ったのは、あの仕事を辞めてからちょうど一年が経ったから...
Uncategorized そのモールに、何番目のルールがありますか
閉店後のショッピングモールでアルバイトをしていた大学生が、年末の警備中に「守らなければならない決まり事」の数が少しずつ増えていくことに気づいた話。何かを破ったのか、それとも最初から何かがいたのか、今も答えは出ていない。
これを書いておかな...
Uncategorized 深夜の立体駐車場に映っていた話
実家に帰省した夜、立体駐車場の防犯カメラ映像を見てしまったことで、それは始まった。深夜2時を挟んだあの記録は、なぜか過去にも残っていた。
これを書くかどうか、ずいぶん迷った。
信じてもらえないかもしれないし、信じてもらったとしても、それ...
Uncategorized 【洒落怖】団地の集合写真に映った清掃員
古い団地の清掃員として働き始めた男が、管理室に飾られた古い集合写真の中に、自分に似た人物が写っていることに気づいた。その写真は毎朝、少しずつ変わっていた——ではなく、自分の方が、少しずつ写真に近づいていた。
Uncategorized 『ここにいます』と書かれていた
引っ越し先の路地をストリートビューで確認していたら、撮影日時が変わるたびに、同じ場所に立つ人影が少しずつ近づいていた。そしてその人影は、最後に私の部屋の窓の前で止まっていた。
引っ越しを終えたのは、八月の頭のことだった。
仕事の都合で急...