Uncategorized 毎朝、庭木が違う場所にあった
引っ越し先の庭に立っていた一本の木が、ある朝から少しずつ遠ざかっていた。気づいたときには、失われていたのは木だけではなかった。
あの家に越してきたのは、秋の終わりごろだった。
夫の転勤にともなって、わたしたちは県境に近い小さな町に引っ越...
Uncategorized 
Uncategorized 毎晩、同じ時間に電話が鳴った部屋の話
引っ越した部屋で、毎晩22時17分ちょうどに鳴り続けた固定電話。出てはいけない、と思っていた。でも、ある夜だけ、出てしまった。
あれは二十代の後半、仕事の都合で県境の町に移り住んだときの話だ。
転勤が決まったのが二月の終わりで、赴任先へ...
Uncategorized 毎晩、隣の席に荷物があった
職場の隣の席に、いつも誰かの荷物が置いてある。でも、その席には誰も座っていない。気にしないようにしていたが、荷物はある日から、少しずつ変わり始めた。
これは、私が二十代の後半に勤めていた会社での話だ。
その会社に転職したのは、春の終わり...
Uncategorized 毎朝、玄関に誰かの靴があった
一人暮らしを始めた部屋に、毎朝知らない靴が並んでいた。増えていく靴の数と、誰かがそこにいた痕跡の意味を、私はずっと気づかないふりをしていたのかもしれない。
一人暮らしを始めたのは、二十四歳の春だった。
就職して三年目、ようやく貯金が少し...
Uncategorized 毎晩、隣の部屋から挨拶が来た
引っ越して間もない部屋で、壁越しに隣人から声をかけられる夜が続いた。おかしいのは、挨拶のたびに、俺の記憶から何かが消えていったことだった。
あの部屋に越してから、だいたい三ヶ月後のことだと思う。「だいたい」と言うのは、正確な時期を俺が覚え...
Uncategorized 毎朝、隣の部屋の電気がついていた
築古のアパートに引っ越した夜から、使っていないはずの隣室に明かりが灯り続けた。管理人は「あの部屋は長いこと空き部屋だ」と言ったのに、ドアの隙間からは、確かに人の気配がした。
その部屋に越してきたのは、三月の終わりだった。
仕事の都合で急...
Uncategorized 毎晩、母が同じ話をした
実家に帰省するたび、母は毎晩まったく同じ話を、まったく同じ順番で語り始めた。最初は老いのせいだと思っていた――話の中身が、少しずつ変わり始めるまでは。
母が同じ話を繰り返すようになったのは、三年ほど前のことだ。
最初に気づいたのは、秋の...
Uncategorized 毎朝、冷蔵庫の中が増えていた話
一人暮らしの部屋で、毎朝、頼んだ覚えのない食べ物が冷蔵庫に増えていた。誰かが入ってくる形跡はなく、鍵は常に閉まっていた。
一人暮らしを始めてから三年になる。
県境に近い小さな町に、築三十年ほどの2DKのマンションを借りた。家賃が相場より...
Uncategorized 毎朝、ポストに誰かの名前があった
引っ越して間もない一軒家で、毎朝ポストに届く郵便物には、家族の誰でもない名前が書かれていた。その名前を調べるたびに、私の記憶から何かが少しずつ消えていった。
あの家に越してきたのは、夫の転勤が決まった三月の終わりだった。
県境に近い小さ...
Uncategorized 毎晩、誰かが窓の外を数えていた部屋の話
引っ越して三週間目から、窓の外で何かを数える声がするようになった。最初は空耳だと思っていたのに、気がつけばその声は部屋の中に入り込んでいた。
俺がその部屋に越してきたのは、ちょうど秋が深くなり始めた頃だった。
仕事の都合で県境の町に異動...