不可解ノート

深夜の配達ルートで見つけた祠は、真夏の夜なのに雪が積もっていた。それ以来、俺はあの場所が少しずつ変わっていくのを、気づかないふりができなくなった。 俺が軽貨物の配達員をやり始めたのは、三十二歳のときだった。 前の会社を辞めて、とにかく人...

取り壊し直前のショッピングモールで、私は幼い頃に見た「あるもの」の意味を、ずっと間違えて覚えていた。子どもの記憶は、時として本当に大切なものを隠してしまう。 これは私が小学生のころ、父の仕事の都合で数年だけ住んでいた、県境の町での話だ。 ...

帰省した港町で、地元の人間たちが「あなたはもう来ている」と言い張る。私には覚えがない、はずだった。 これを書くかどうか、一週間ほど迷った。 書いても誰かに信じてもらえるとは思っていないし、書いたところで何かが解決するわけでもない。ただ、...

定年を機に移り住んだ県境の町で、深夜のコンビニに向かった夜。停電が明けてから、地図アプリのストリートビューに、見てはいけないものが写り込んでいた。 これを書いているのが正しい判断なのかどうか、今でもよくわからない。ただ、書いておかなければ...

閉鎖された病院の敷地に足を踏み入れた翌朝から、俺のスマホには知らない誰かの「既読」が積み上がり始めた。毎朝6時14分、俺の位置情報は、あの場所を指している。 これを書くことに、少し迷った。 書いたら何かが確定してしまう気がして、ずっと下...

大晦日の夜、団地の管理室に届き続けた「宛名のない手紙」と、誰も残していないはずの留守電。清掃員として働く男が、元旦の朝に気づいた「本当のこと」とは。 これは、僕が清掃員として働いていた団地で経験した話です。今はもうその仕事を辞めて、別の町...

台風の夜、実家への帰省途中で立ち往生した峠道で、聞こえるはずのない生活音と声が車の外から届いた。あの夜の記録を、私はまだ誰にも見せていない。 これは去年の秋に私が経験したことで、誰かに話すつもりはなかったのだけれど、記録だけは残しておこう...

夕暮れの神社で見つけた小さな祠。そこに奉納された時計の針は、いつも現実の時刻より「少しだけ」進んでいた。その「少し」が、気がつけば何時間にも膨らんでいた頃、私は取り返しのつかないことに気づいた。 これを書こうと決めたのは、先週の夜勤明けの...

お盆に訪れた山あいの集落で、私はずっと「温かい場所」に引き寄せられていた。けれど後になって気づく。温かかったのは、場所ではなかった。 これを書いているのは、あの集落から戻って三週間が経ったあとのことだ。 記録しておかないと、また忘れてし...