不可解ノート

取り壊し直前の漁村の集合住宅で、管理人として最後の清掃を任された男が残したブログの話。毎夜同じ時刻に、誰もいないはずの部屋から聞こえてくるものの正体を、彼は最後まで確かめようとしなければよかった。 これは、俺が去年の秋に書いていたブログを...

深夜のコンビニで受け取った、宛名のない手紙。実家に帰省した夜、私の留守番電話には、誰も録音していないはずのメッセージが残っていた。 これを書こうと決めたのは、あれから三週間ほど経ってからのことだ。 すぐには書けなかった。頭の中で何度も整理...

お盆の時期、団地への配達を続けるうちに、自分だけが聴いた放送の記録がどこにも存在しないことに気づいた。そして気づいたときには、その配達記録ごと、自分の痕跡が消えかけていた。

夜勤の警備員が毎晩巡回する路地で、見知らぬ他人の記憶が少しずつ手元に積み重なっていった。俺はそれを捨てられないまま、ここに記録だけを残す。 これは俺が経験したことの記録だ。説明できないし、解決もしていない。ただ、誰かに読んでほしくて書いて...

子どもの頃、あの無人駅のホームで嗅いだ匂いの正体を、大人になった今もまだ説明できないでいる。誰かが教えてくれればよかったのに、あの夕暮れを越えてはいけなかったと。 これはわたしが小学校の三、四年生ごろの話だ。 今となっては検索してもほと...

ダム湖の近くで道に迷ったタクシー運転手が、水没した村の集合写真を手に入れた夜から、乗客のひとりが増えていった。あの写真の中で、毎朝、確かに増えていく人数を、俺は最後まで数えることができなかった。 これは俺が経験した話で、今でも説明がつかな...

大晦日の深夜、帰省途中に立ち寄ったトンネルで、仲間の影が一つずつ消えていった。あの夜から今も、自分の影の数が合わない。 これを書いているのは今年の一月の終わりで、あの夜からおよそ一ヶ月が経つ。正直まだ整理がついていない部分もあるんだけど、...

県境の集落に赴任した清掃員の男が、夕暮れになると鐘の音がする廃校に気づいたとき、すでに自分はその祭りの側に組み込まれていた。日常の中の「ルール」が少しずつ破られていく、静かな恐怖の記録。 これは、去年の夏の終わりに書き残しておこうと思った...