Uncategorized 毎晩、父が帰る時間が変わっていた
父は毎晩同じ時間に帰ってくるはずだった。でも私は、いつからか「父の帰り方」が少しずつ違うことに気づき始めた。
父が死んだのは、私が中学二年生の秋のことだった。
急な話だったし、今でも信じられない気持ちは残っている。でも、これから話すのは...
Uncategorized 
Uncategorized 毎晩、同じ時間に電話が鳴る話
夜の11時17分、必ず鳴る固定電話。出るたびに聞こえるのは無音だけのはずだった——はずだったのに、ある夜から、かすかに何かが変わり始めた。
あの電話のことを、誰かに話したのは今回が初めてだ。
話したところで信じてもらえるか分からないし、...
Uncategorized 毎週届いていた荷物の話
一人暮らしを始めた部屋に、毎週日曜日、宛名のない荷物が届き続けた。開けるたびに、俺の記憶から何かが欠けていくような気がした。
その部屋に引っ越してきたのは、二十四歳の秋のことだった。
仕事の都合で地元を離れ、県境沿いの小さな町に越してき...
Uncategorized 隣の部屋に干された洗濯物の話
空室のはずの隣室のベランダに、毎朝、誰かの洗濯物が干されていた。管理会社は「入居者はいない」と言い続けたが、物干し竿に掛かった衣類は、日を追うごとに確実に増えていた。
あの部屋に引っ越してきたのは、三年前の春のことだった。
職場から電車...
Uncategorized うちの鏡に映らないものがある
一人暮らしの部屋に置いた姿見に、ある日から「映るはずのものが映らない」ことに気づいた。最初は光の加減だと思っていた。
その鏡を拾ったのは、去年の秋の終わりごろだった。
引っ越してきたばかりのアパートの前に、粗大ゴミとして出されていた姿見...
Uncategorized 毎晩、日記の内容が少しずつ変わっていた
三年間つけ続けた日記を読み返したとき、私は自分が書いた覚えのない記述を見つけた。しかしそれは、確かに私の筆跡だった。
日記をつけ始めたのは、大学を卒業して最初の職場に入った年の春だった。
特別な理由があったわけじゃない。配属先の上司が「...
Uncategorized うちのカレンダーに印がついていた話
一人暮らしの部屋のカレンダーに、身に覚えのない赤い丸印がひとつついていた。それはやがて増えていき、やがて私はある事実に気づいてしまった。
最初に気づいたのは、去年の十一月の中頃のことだった。
私は当時、駅からバスで二十分ほどの古いアパー...
Uncategorized うちの留守番電話が増えていく話
一人暮らしの部屋に置いた古い留守番電話。誰もかけてきていないはずなのに、毎朝メッセージが一件ずつ増えていく。残された声は、いつも自分自身のものだった。
その電話機を拾ったのは、引っ越しの三日後だった。
県境に近い小さな町に移り住んだのは...
Uncategorized うちの冷蔵庫のメモが増えていく話
一人暮らしの部屋で、冷蔵庫のメモが少しずつ増えていく。最初は自分が書いたと思っていた。でも、ある日、自分の筆跡と似て非なる字に気づいてしまった。
一人暮らしを始めたのは、社会人になって三年目の春のことだった。
それまでは実家から職場まで...
Uncategorized うちの玄関に靴が増えていく話
一人暮らしを始めた部屋の玄関に、ある日から見覚えのない靴が並んでいた。最初は一足、やがて二足、三足と——誰かが確実にそこで生活している。
一人暮らしを始めたのは、二十三歳の春のことだった。
職場の近くに部屋を借りた。築二十年ほどの古いア...