Uncategorized 毎晩、母が同じ話をした
実家に帰省するたび、母は毎晩まったく同じ話を、まったく同じ順番で語り始めた。最初は老いのせいだと思っていた――話の中身が、少しずつ変わり始めるまでは。
母が同じ話を繰り返すようになったのは、三年ほど前のことだ。
最初に気づいたのは、秋の...
Uncategorized 
Uncategorized 毎朝、冷蔵庫の中が増えていた話
一人暮らしの部屋で、毎朝、頼んだ覚えのない食べ物が冷蔵庫に増えていた。誰かが入ってくる形跡はなく、鍵は常に閉まっていた。
一人暮らしを始めてから三年になる。
県境に近い小さな町に、築三十年ほどの2DKのマンションを借りた。家賃が相場より...
Uncategorized 毎朝、ポストに誰かの名前があった
引っ越して間もない一軒家で、毎朝ポストに届く郵便物には、家族の誰でもない名前が書かれていた。その名前を調べるたびに、私の記憶から何かが少しずつ消えていった。
あの家に越してきたのは、夫の転勤が決まった三月の終わりだった。
県境に近い小さ...
Uncategorized 毎晩、誰かが窓の外を数えていた部屋の話
引っ越して三週間目から、窓の外で何かを数える声がするようになった。最初は空耳だと思っていたのに、気がつけばその声は部屋の中に入り込んでいた。
俺がその部屋に越してきたのは、ちょうど秋が深くなり始めた頃だった。
仕事の都合で県境の町に異動...
Uncategorized 毎朝、台所の椅子が知らない向きを向いていた
引っ越して三週間、毎朝起きるたびに台所の椅子が一脚だけ、窓のほうを向いていた。誰も動かしていないのに、いつも同じ椅子が、同じ角度で。
去年の秋に、ひとりで引っ越しをした。
仕事の都合で県境の町に移ることになって、急いで決めた物件だった。...
Uncategorized 毎朝、庭木に結ばれていた話
引っ越し先の庭にあった一本の木に、ある朝から紐が結ばれていた。最初は一本だったそれが、気づくたびに形を変え、やがて語り手は「誰かが何かを数えている」のではなく、「何かが自分を数えている」ことに気づく。
引っ越しをしたのは、三十二歳の秋のこ...
Uncategorized 毎晩、誰かが庭を数えていた
引っ越し先の古い一軒家で、庭の木の本数がひとつずつ減っていくことに気づいた女性の記録。誰も切っていないのに、確かに減っていた。
あの家に引っ越してきたのは、三年前の秋のことだ。
県境に近い、人口の少ない静かな町だった。バス停からも駅から...
Uncategorized 毎晩、日記の続きが書かれていた
一人暮らしのはずなのに、自分では書いていない日記の続きが毎晩増えていた。筆跡は私のものとまったく同じだった。
日記をつけ始めたのは、その町に引っ越してきた春のことだった。
もともと几帳面な性格ではないし、三日坊主には自信がある。それでも...
Uncategorized 毎晩、玄関の靴が一足増えていた
一人暮らしのはずなのに、毎晩、玄関に見覚えのない靴が並んでいた。誰のものかわからないまま、それは少しずつ、この部屋に馴染んでいった。
その靴に最初に気づいたのは、仕事から帰った夜のことだった。
私は県境の町の端にある古い集合住宅で一人暮...
Uncategorized 毎朝、台所に誰かがいた記録
一人暮らしのはずの台所に、毎朝少しだけ「使われた形跡」が残されていた。最初は自分の寝惚けだと思っていたが、ある朝、シンクの中に見覚えのない食器が一枚増えていた。
その部屋に引っ越してきたのは、二十六の秋だった。
駅から歩いて十分ほど、県...