不可解ノート

大晦日の夜、管理するマンションに隣接する更地から、宛名のない手紙が届きはじめた。それは毎年、同じ日に、同じ場所から来ていたのだと気づいたとき、もう手遅れだった。

実家の漁村に帰省した夜、スマホの連絡先に見覚えのない番号が一件ずつ増えていた。既読のつかないはずのメッセージが既読になり、位置情報は港の沖合を指し続けた。 これを書いているのは、あの夜から三週間が経った今日だ。 ずっと誰かに話したくて、...

子どもの頃、祖父の家で過ごした夏のある夜、私は「やってはいけないこと」をしてしまった。あの村の祭りには、誰も教えてくれなかった理由があった。 これを書こうと思ったのは、去年の秋に祖父が亡くなって、実家の荷物整理をしていたときのことがきっか...

県境の廃校跡地に建つアパートに引っ越した夜、停電の闇の中で自分の名前を呼ぶ声を聞いた。それ以来、少しずつ、確かに自分だったはずのものが消えていっている。 これを書いているのは、引っ越しから三ヶ月が経った、ある夜のことだ。 別に誰かに読ま...

山中トンネルの夜勤警備員として働いていた俺が、巡回記録の「人数」が毎回ずれていることに気づいたとき、すでに何かが始まっていた。正しい数は、いったいどちらなのか。 これを書いておこうと思ったのは、あの仕事を辞めてからちょうど一年が経ったから...

実家に帰省した夜、立体駐車場の防犯カメラ映像を見てしまったことで、それは始まった。深夜2時を挟んだあの記録は、なぜか過去にも残っていた。 これを書くかどうか、ずいぶん迷った。 信じてもらえないかもしれないし、信じてもらったとしても、それ...

古い団地の清掃員として働き始めた男が、管理室に飾られた古い集合写真の中に、自分に似た人物が写っていることに気づいた。その写真は毎朝、少しずつ変わっていた——ではなく、自分の方が、少しずつ写真に近づいていた。

引っ越し先の路地をストリートビューで確認していたら、撮影日時が変わるたびに、同じ場所に立つ人影が少しずつ近づいていた。そしてその人影は、最後に私の部屋の窓の前で止まっていた。 引っ越しを終えたのは、八月の頭のことだった。 仕事の都合で急...

一人暮らしを始めたはずの部屋で、毎朝、誰かが家具を使った痕跡が残っていた。気配は増え、やがて「もう一人の生活」が完成していく。 あの部屋に住んでいたのは、去年の春から秋にかけての、半年ほどのことだ。 引っ越しの理由は単純で、職場が変わっ...