不可解ノート

定年後に移り住んだ漁村で、台風の夜ごとに玄関先へ続く足跡を見つけた男の記録。誰も来ていないはずなのに、毎年その跡は確実に「家の中へ向かっていた」。 これはわたしが六十三歳のときに体験した話で、今でもうまく整理がつかないまま書いている。 ...

実家の団地に帰省した数日間、郵便受けに宛名のない手紙が届き続けた。誰も差し出していないのに、手紙は確実に増えていった。 これは記録として残しておく。 怖い話として書くつもりはなかった。ただ、整理しないまま頭の中に置いておくと、少しずつ形...

お盆にダム湖を訪れた会社員が、水面に触れた瞬間から感じ始めた「体温」の記憶。それが何十年も前から、同じ日付に、同じ言葉で記録されていた。 これを書こうと思ったのは、ある古い資料を図書館で見つけてからだ。もう三ヶ月近く経つのに、まだ誰かに話...

大晦日の夜、アルバイト先のショッピングモールに居残った大学生が、閉店後の館内で「知っているはずの人たち」と遭遇する。だが、顔が少しだけ違う。 これを書こうと思ったのは、年が明けて三日が経ってからだ。あの夜のことを誰かに話すと、記憶が薄れる...

子どもの頃、台風の夜に近所の空き地で嗅いだ匂いの正体を、大人になってから知った。あの夜、私はすでに「そちら側」にいたのかもしれない。 これは私が三十代も半ばになってから、ようやく言葉にできた話だ。 子どもの頃の記憶というのは、どこかぼん...

峠の山道を走る配達員が、停電の夜に立ち寄った山荘で気づいた「数の合わなさ」。それは荷物の数だけではなかった。 これを書いておかないと、たぶんおれは誰にも言わないまま終わると思う。 配達の仕事を始めて、今年でちょうど四年になる。担当エリア...

お盆に帰省した実家で、庭の影の数がおかしい。写っているはずのものが、地面には落ちていない。そして同じ記録が、何十年も前から残されていた。 これは去年の夏の話だ。記録として残しておこうと思ってブログに書き始めたのに、書いているうちに怖くなっ...

引っ越したばかりのアパートで、深夜2時になると必ず同じ映像が届くようになった。問題は、その映像に映っていたのが、見知らぬ誰かではなかったことだ。 引っ越しを決めたのは、去年の秋のことだった。 職場に近くて、家賃が安くて、築年数はそこそこ...

県境の小さな町に下宿した大学生が、夕方になると裏路地に人が増えていくことに気づいた。祭りの準備だと聞かされたが、その人数はある日を境に、明らかに増えすぎていた。 これはおれが大学一年の後期、つまり去年の秋から冬にかけて体験したことだ。記録...

定年を機に移り住んだ漁村で、地域の歓迎行事として撮られた集合写真。その写真の中に、自分の知らない「自分」が写っていた。 定年退職を機に、妻と二人で海沿いの町へ移住した。 子どもたちはとっくに独立していたし、都市部のマンションにいつまでも...