不可解ノート

毎朝つけているはずの日記に、自分が書いた覚えのない「翌日の記録」が残っていた。違和感は少しずつ形を変え、やがて私は「誰が、いつ、この日記を書いているのか」という問いから逃げられなくなっていく。 日記をつけ始めたのは、ちょうど三年前の春のこ...

引っ越し先のマンションで、誰も交換した覚えのない玄関マットが少しずつ別のものに変わっていた。気づいたとき、私はすでに何かを招き入れていたのかもしれない。 これを書いているのは、あの部屋を引き払って三ヶ月ほど経ってからのことだ。今は実家に戻...

一人暮らしのはずなのに、冷蔵庫の中身が少しずつ増えていく。最初は自分の買い忘れだと思っていたが、やがてそれは「誰かが生活している」証拠へと変わっていった。 最初に気づいたのは、確か去年の秋の終わりごろだったと思う。 私はその町に引っ越し...

引っ越したアパートの窓から見える景色が、ある日を境に少しずつ変わり始めた。最初は気のせいだと思っていたが、やがて「景色」だけではない何かが変わっていることに気づく。 おれが今のアパートに引っ越したのは、二年ほど前のことだ。 仕事の関係で...

一人暮らしを始めてから、本棚に見覚えのない本が少しずつ増えていった。誰も来ていないはずの部屋で、何かが着実に「場所を作っている」。 本棚の整理をしていて、最初に気づいたのは去年の秋の終わりごろだった。 俺はその年の春から、県境に近い小さ...

一人暮らしの部屋の固定電話に、身に覚えのないメッセージが残り始めた。再生するたびに内容が変わり、やがて「録音された声」の正体に気づいたとき、もう手遅れだった。 固定電話を置いているのは、ちょっとした意地みたいなものだった。 スマートフォ...

壁に掛けたカレンダーに、身に覚えのない書き込みが増えていく。自分の筆跡で、自分が知らないはずのことが書かれていた。 去年の話をしようと思う。 きっかけは本当に些細なことだった。引っ越し先のアパートに越してきて、最初にやったのは台所の壁に...

ある日から、子どもの数が一人増えていることに気づいた。夫は最初からそういうものだと言い、娘たちは何も変わらないように過ごしているが、私だけがずっと、おかしいと思い続けている。 最初に気づいたのは、去年の秋のことだった。 正確には、気づい...