不可解ノート

お盆の深夜、県境のトンネルを通るたびに漂ってくる「知らない家の匂い」。配達員の俺はその匂いの正体を追ううちに、あってはいけない事実に辿り着いた。 これを書いているのは、ある配送会社でルート配達をしている俺だ。担当エリアは県境に近い山間部で...

離島への夏の旅行で撮った集合写真に、見知らぬ顔が一つ混じっていた。それを調べていくうち、同じ記録が過去にも残されていることに気づいた。 これを書いているのは、あの旅行から三ヶ月が経った今だ。 あのときのことを誰かに話したくて、でも話せる...

大晦日、引っ越したばかりのアパートの郵便受けに、見知らぬ他人の記憶が届きはじめた。近くの祠に関係があると気づいたとき、私はすでに何かを失いはじめていた。

定年後に移り住んだ漁村で、台風の夜ごとに玄関先へ続く足跡を見つけた男の記録。誰も来ていないはずなのに、毎年その跡は確実に「家の中へ向かっていた」。 これはわたしが六十三歳のときに体験した話で、今でもうまく整理がつかないまま書いている。 ...

実家の団地に帰省した数日間、郵便受けに宛名のない手紙が届き続けた。誰も差し出していないのに、手紙は確実に増えていった。 これは記録として残しておく。 怖い話として書くつもりはなかった。ただ、整理しないまま頭の中に置いておくと、少しずつ形...

お盆にダム湖を訪れた会社員が、水面に触れた瞬間から感じ始めた「体温」の記憶。それが何十年も前から、同じ日付に、同じ言葉で記録されていた。 これを書こうと思ったのは、ある古い資料を図書館で見つけてからだ。もう三ヶ月近く経つのに、まだ誰かに話...

大晦日の夜、アルバイト先のショッピングモールに居残った大学生が、閉店後の館内で「知っているはずの人たち」と遭遇する。だが、顔が少しだけ違う。 これを書こうと思ったのは、年が明けて三日が経ってからだ。あの夜のことを誰かに話すと、記憶が薄れる...

子どもの頃、台風の夜に近所の空き地で嗅いだ匂いの正体を、大人になってから知った。あの夜、私はすでに「そちら側」にいたのかもしれない。 これは私が三十代も半ばになってから、ようやく言葉にできた話だ。 子どもの頃の記憶というのは、どこかぼん...

峠の山道を走る配達員が、停電の夜に立ち寄った山荘で気づいた「数の合わなさ」。それは荷物の数だけではなかった。 これを書いておかないと、たぶんおれは誰にも言わないまま終わると思う。 配達の仕事を始めて、今年でちょうど四年になる。担当エリア...

お盆に帰省した実家で、庭の影の数がおかしい。写っているはずのものが、地面には落ちていない。そして同じ記録が、何十年も前から残されていた。 これは去年の夏の話だ。記録として残しておこうと思ってブログに書き始めたのに、書いているうちに怖くなっ...