Uncategorized 隣の席のメモについて
会社のデスクに毎朝残されていた小さなメモ。最初はただの伝言だと思っていたが、そのメモには、まだ起きていないことが書かれていた。
あのメモのことを、もう誰かに話しておかないといけないと思って、ここに書くことにした。
私が今の会社に転職した...
Uncategorized 
Uncategorized うちの近所の道が少しずつ変わっている話
引っ越して三ヶ月、毎日歩いていた通勤路がいつの間にか変わっていた。地図には載っていない道が増え、知っているはずの景色が少しずつ塗り替えられていく。
引っ越してきたのは、春の終わりごろだった。
仕事の都合で、県境に近い小さな町に移ることに...
Uncategorized 隣の部屋に灯りが点いている
空室のはずの隣の部屋に、毎晩決まった時間に灯りが点く。管理会社は「入居者はいない」と繰り返すが、灯りは確かに見える。じわじわと積み重なる違和感の先に、男が気づいたのは自分の部屋のことだった。
そのマンションに引っ越してきたのは、三十二歳の...
Uncategorized うちの日記が一日ずれている話
毎朝つけているはずの日記に、自分が書いた覚えのない「翌日の記録」が残っていた。違和感は少しずつ形を変え、やがて私は「誰が、いつ、この日記を書いているのか」という問いから逃げられなくなっていく。
日記をつけ始めたのは、ちょうど三年前の春のこ...
Uncategorized うちの玄関マットが変わっていく話
引っ越し先のマンションで、誰も交換した覚えのない玄関マットが少しずつ別のものに変わっていた。気づいたとき、私はすでに何かを招き入れていたのかもしれない。
これを書いているのは、あの部屋を引き払って三ヶ月ほど経ってからのことだ。今は実家に戻...
Uncategorized うちの冷蔵庫に知らない食材が増えている
一人暮らしのはずなのに、冷蔵庫の中身が少しずつ増えていく。最初は自分の買い忘れだと思っていたが、やがてそれは「誰かが生活している」証拠へと変わっていった。
最初に気づいたのは、確か去年の秋の終わりごろだったと思う。
私はその町に引っ越し...
Uncategorized うちの窓から見える景色の話
引っ越したアパートの窓から見える景色が、ある日を境に少しずつ変わり始めた。最初は気のせいだと思っていたが、やがて「景色」だけではない何かが変わっていることに気づく。
おれが今のアパートに引っ越したのは、二年ほど前のことだ。
仕事の関係で...
Uncategorized うちの本棚に知らない本が増えている
一人暮らしを始めてから、本棚に見覚えのない本が少しずつ増えていった。誰も来ていないはずの部屋で、何かが着実に「場所を作っている」。
本棚の整理をしていて、最初に気づいたのは去年の秋の終わりごろだった。
俺はその年の春から、県境に近い小さ...
Uncategorized うちの留守番電話の件について
一人暮らしの部屋の固定電話に、身に覚えのないメッセージが残り始めた。再生するたびに内容が変わり、やがて「録音された声」の正体に気づいたとき、もう手遅れだった。
固定電話を置いているのは、ちょっとした意地みたいなものだった。
スマートフォ...
Uncategorized 毎晩、隣の部屋から家具が増えていた
新しいアパートに越してきた夜から、壁の向こうの部屋が少しずつ変わっていった。誰も住んでいないはずの隣室で、毎晩何かが積み上げられていく。
あれは去年の秋のことだ。仕事の都合で急に引っ越しが必要になって、ろくに下見もしないまま決めたアパート...