不可解ノート

お盆の時期、団地への配達を続けるうちに、自分だけが聴いた放送の記録がどこにも存在しないことに気づいた。そして気づいたときには、その配達記録ごと、自分の痕跡が消えかけていた。

夜勤の警備員が毎晩巡回する路地で、見知らぬ他人の記憶が少しずつ手元に積み重なっていった。俺はそれを捨てられないまま、ここに記録だけを残す。 これは俺が経験したことの記録だ。説明できないし、解決もしていない。ただ、誰かに読んでほしくて書いて...

子どもの頃、あの無人駅のホームで嗅いだ匂いの正体を、大人になった今もまだ説明できないでいる。誰かが教えてくれればよかったのに、あの夕暮れを越えてはいけなかったと。 これはわたしが小学校の三、四年生ごろの話だ。 今となっては検索してもほと...

ダム湖の近くで道に迷ったタクシー運転手が、水没した村の集合写真を手に入れた夜から、乗客のひとりが増えていった。あの写真の中で、毎朝、確かに増えていく人数を、俺は最後まで数えることができなかった。 これは俺が経験した話で、今でも説明がつかな...

大晦日の深夜、帰省途中に立ち寄ったトンネルで、仲間の影が一つずつ消えていった。あの夜から今も、自分の影の数が合わない。 これを書いているのは今年の一月の終わりで、あの夜からおよそ一ヶ月が経つ。正直まだ整理がついていない部分もあるんだけど、...

県境の集落に赴任した清掃員の男が、夕暮れになると鐘の音がする廃校に気づいたとき、すでに自分はその祭りの側に組み込まれていた。日常の中の「ルール」が少しずつ破られていく、静かな恐怖の記録。 これは、去年の夏の終わりに書き残しておこうと思った...

県境の峠に近い集落で停電が起きた夜、翌朝から隣人たちの「何か」が少しずつ違って見えた。顔の作りは同じなのに、なぜ誰も私のことを知らないふりをするのか。 これは去年の秋に、自分が実際に体験した話だ。今でも答えは出ていないし、たぶんこれからも...

夜勤警備員の男が、巡回中にたびたび通る路地で気づいた「温度のズレ」。それは最初、ただの体感の錯覚だと思っていた。 これを書いているのは、俺が警備員として働いていたとある工業地帯の話だ。 もう辞めてから三年以上経つ。辞めた理由はいくつかある...