不可解ノート

一人暮らしを始めた部屋に、毎週日曜日、宛名のない荷物が届き続けた。開けるたびに、俺の記憶から何かが欠けていくような気がした。 その部屋に引っ越してきたのは、二十四歳の秋のことだった。 仕事の都合で地元を離れ、県境沿いの小さな町に越してき...

一人暮らしの部屋に置いた姿見に、ある日から「映るはずのものが映らない」ことに気づいた。最初は光の加減だと思っていた。 その鏡を拾ったのは、去年の秋の終わりごろだった。 引っ越してきたばかりのアパートの前に、粗大ゴミとして出されていた姿見...

一人暮らしの部屋のカレンダーに、身に覚えのない赤い丸印がひとつついていた。それはやがて増えていき、やがて私はある事実に気づいてしまった。 最初に気づいたのは、去年の十一月の中頃のことだった。 私は当時、駅からバスで二十分ほどの古いアパー...

一人暮らしの部屋に置いた古い留守番電話。誰もかけてきていないはずなのに、毎朝メッセージが一件ずつ増えていく。残された声は、いつも自分自身のものだった。 その電話機を拾ったのは、引っ越しの三日後だった。 県境に近い小さな町に移り住んだのは...

一人暮らしの部屋で、冷蔵庫のメモが少しずつ増えていく。最初は自分が書いたと思っていた。でも、ある日、自分の筆跡と似て非なる字に気づいてしまった。 一人暮らしを始めたのは、社会人になって三年目の春のことだった。 それまでは実家から職場まで...

一人暮らしを始めた部屋の玄関に、ある日から見覚えのない靴が並んでいた。最初は一足、やがて二足、三足と——誰かが確実にそこで生活している。 一人暮らしを始めたのは、二十三歳の春のことだった。 職場の近くに部屋を借りた。築二十年ほどの古いア...

空き部屋のはずの隣室に、ある夜から灯りが灯り始めた。管理会社は「入居者はいない」と言い続けたが、壁越しに聞こえるものは確かにあった。 その部屋に引っ越してきたのは、三十を少し過ぎた頃だった。 職場から三駅、家賃は相場より少し安い、築十八...

一人暮らしを始めた古いアパートで、ある日「部屋の広さ」がおかしいと気づいた男の記録。壁が、廊下が、ドアが、少しずつ――でも確実に――違う位置にある。 これを書いているのは、もうあの部屋には住んでいない俺だ。引っ越しを終えて、新しい部屋の段...