不可解ノート

定年を機に移り住んだ漁村で、地域の歓迎行事として撮られた集合写真。その写真の中に、自分の知らない「自分」が写っていた。 定年退職を機に、妻と二人で海沿いの町へ移住した。 子どもたちはとっくに独立していたし、都市部のマンションにいつまでも...

年末に立ち寄ったトンネルを地図アプリで検索したとき、ストリートビューの中に見知らぬ人影が写り込んでいることに気づいた。問題は、撮影日時と、その人影が、少しずつ変わっていったことだ。 これを書いているのは、一月の半ばを過ぎたころだ。年が明け...

子どもの頃に過ごした離島で、お盆の時期だけ届いた「宛名のない手紙」。大人になって調べると、同じ記録が何十年も前から残っていた。 これを書こうと思ったのは、先週、押し入れの奥から古いアルバムが出てきたからだ。 子どもの頃の写真が何枚かあっ...

山あいの集落に赴いた清掃員が、毎朝同じ時刻に流れる不審な放送の記録を追ううち、その放送が「存在しない」ことを知る。集落の古老だけが、その声を知っていた。 これは、俺が三十代の半ばに経験した話だ。 当時、俺は県境に近い山あいの町で、集合住...

夕暮れの田んぼ道を歩くたびに、腕時計と空の色が食い違う。その違和感は、ある日を境に「記録」として残り始めた。 これを書いているのは、二〇二三年の九月だ。少なくとも、自分ではそのつもりでいる。 念のため、最初にそう断っておきたかった。 ...

大晦日の深夜、山道を一人で走った私は、翌朝になってあの道で何かがおかしかったことに気づいた。写真に残っていたのは、自分の影だけではなかった。 これは私が経験したことを、記録として残しておくための文章です。 誰かに信じてほしいわけではない...

定年を機に移り住んだ田舎の町に、ひとつだけ季節を持たない場所があった。毎晩その廃病院の前を通るうち、男は「向こう」が自分に気づいていることを知った。 定年してから、人に話したくなるまでに三年かかった。 妻には最初から全部話している。でも...

取り壊し直前の漁村の集合住宅で、管理人として最後の清掃を任された男が残したブログの話。毎夜同じ時刻に、誰もいないはずの部屋から聞こえてくるものの正体を、彼は最後まで確かめようとしなければよかった。 これは、俺が去年の秋に書いていたブログを...

深夜のコンビニで受け取った、宛名のない手紙。実家に帰省した夜、私の留守番電話には、誰も録音していないはずのメッセージが残っていた。 これを書こうと決めたのは、あれから三週間ほど経ってからのことだ。 すぐには書けなかった。頭の中で何度も整理...