不可解ノート

大晦日に帰省した実家で、時計も、カレンダーも、家族の言葉も、ぜんぶ「去年」を指していた。ダム湖に沈んだ村のことを調べていたら、自分自身の記録が消えていることに気がついた。

台風の夜、閉店後のショッピングモールに閉じ込められた男が、防犯カメラの映像を確認した。そこには、自分以外に誰もいないはずのフロアを、毎晩歩き回っていた「何か」の記録が残されていた。

定年を機に県境の山間へ移り住んだ男が、お盆の時期になると近くの廃トンネルの中に現れる足跡を記録し続けた。誰が通ったのか、なぜそこへ向かうのか、答えは今もわからないままだ。 これは私が体験したことを、記録として残しておくためのものです。 ...

山間の集落に引っ越した直後から、夜ごとに玄関に何かが増えていた。廃校の祭事場で見つけた記録が、すべての違和感を一本の線でつないでしまった。 このブログを始めたのは、記録を残しておきたかったからだ。誰かに読んでもらいたいというより、自分の頭...

介護職として夜勤明けに帰るたび、隣の部屋の住人の顔が、少しずつ違っていた。最後にこのブログを更新した人物が、本当に私であるかどうか、私にはもうわからない。 このブログを始めたのは、去年の秋ごろだったと思う。 夜勤明けの暇つぶし、というの...

台風の夜、実家に帰省した私のスマホに、見知らぬ連絡先から「今どこにいるの」というメッセージが届いた。既読がついていたのに、私はその夜、一度もスマホを開いていなかった。 これを書いているのは、あの夜から三週間が経った今日だ。 落ち着いて書け...

お盆の離島行きフェリーで、乗客の人数がどうしても合わなかった。数を数えるたびに、ひとり多い。 これは去年の夏、お盆の時期に起きた話だ。 自分でも、どこまでが現実の出来事でどこからがおかしくなっていたのか、いまだにはっきりわからない。だか...

山あいの集落で過ごした夏、停電のたびに宛名のない手紙と留守電が届いた。誰が送っていたのか、何を伝えようとしていたのか、いまも答えは出ていない。 これは、去年の夏に俺が経験したことの記録だ。 怖かったかと聞かれると、正直なところよくわから...

閉鎖された病院の防犯カメラ映像を整理していた男性が、ある子どもの姿を見つけた。その子どもに、見覚えがあった——という話を、今から書く。 これを書くのは、ずいぶん迷った。 迷いながら、それでも書くことにしたのは、もうこの話を自分だけの中に...

深夜の高速サービスエリアで、私は確かにあの放送を聴いた。しかし記録には、その放送が存在しない。 これを書いているのは、ある記録を整理しているときに思い出したことがあったからだ。私はいま、県境に近い古いマンションの管理人をしている。清掃と点...