不可解ノート

ダム湖の底に沈んだ村を訪れた男が、台風の夜に見てはいけないものを見た。その村には、今も続いているはずのない祭りがある。 これを書いているのは、あの台風が過ぎ去ってから三週間後のことだ。 正直、書くかどうかずっと迷っていた。誰かに話せば笑...

夕暮れどきにだけ現れる足跡の痕跡。介護施設で夜間勤務をしながら事故物件に住み続けた私が、最後に気づいたこと。 これを書いているのは、去年の秋のことを整理したかったからだ。 正確には「整理できていない」から書いている、と言ったほうが正しい...

実家に帰省したその夜から、決まった時刻に名前を呼ばれるようになった。声は毎朝同じ時刻に、同じ場所から聞こえてくる。深夜のコンビニで私が気づいたのは、声の正体ではなく、自分がすでに「そちら側」にいるということだった。 これを書いているのは、...

台風の夜、古い一軒家で過ごしていた大学生が気づいた。自分のスマホの連絡先に、送った覚えのないメッセージと、開いた覚えのない既読がついていた。 これは去年の秋、ゼミの合宿の下見で地方に行ったときの話だ。 正直、今でも自分の中で答えが出てい...

引っ越したばかりのアパートの窓から見える空き地。平日の真昼、どこかで流れていたラジオ放送が、どこにも存在しない番組だったと気づいたとき、私はその空き地がずっと自分を見ていたことを知った。 これは私が今年の春、県境の町に引っ越してきてから経...

マンションの清掃員として働いていた男が、停電の夜に気づいた。裏通りの突き当たりに、毎晩同じ時刻だけ現れるものがあった――そしてある夜を境に、記録からも彼自身の存在が薄れはじめた。 これを書いているのは、俺ではないかもしれない。 そう思いな...

大晦日に帰省した実家で、時計も、カレンダーも、家族の言葉も、ぜんぶ「去年」を指していた。ダム湖に沈んだ村のことを調べていたら、自分自身の記録が消えていることに気がついた。

台風の夜、閉店後のショッピングモールに閉じ込められた男が、防犯カメラの映像を確認した。そこには、自分以外に誰もいないはずのフロアを、毎晩歩き回っていた「何か」の記録が残されていた。