Uncategorized 毎朝、ポストに誰かの名前があった
引っ越して間もない一軒家で、毎朝ポストに届く郵便物には、家族の誰でもない名前が書かれていた。その名前を調べるたびに、私の記憶から何かが少しずつ消えていった。
あの家に越してきたのは、夫の転勤が決まった三月の終わりだった。
県境に近い小さ...
Uncategorized 
Uncategorized 毎晩、誰かが窓の外を数えていた部屋の話
引っ越して三週間目から、窓の外で何かを数える声がするようになった。最初は空耳だと思っていたのに、気がつけばその声は部屋の中に入り込んでいた。
俺がその部屋に越してきたのは、ちょうど秋が深くなり始めた頃だった。
仕事の都合で県境の町に異動...
Uncategorized 毎朝、台所の椅子が知らない向きを向いていた
引っ越して三週間、毎朝起きるたびに台所の椅子が一脚だけ、窓のほうを向いていた。誰も動かしていないのに、いつも同じ椅子が、同じ角度で。
去年の秋に、ひとりで引っ越しをした。
仕事の都合で県境の町に移ることになって、急いで決めた物件だった。...
Uncategorized 毎朝、庭木に結ばれていた話
引っ越し先の庭にあった一本の木に、ある朝から紐が結ばれていた。最初は一本だったそれが、気づくたびに形を変え、やがて語り手は「誰かが何かを数えている」のではなく、「何かが自分を数えている」ことに気づく。
引っ越しをしたのは、三十二歳の秋のこ...
Uncategorized 毎晩、誰かが庭を数えていた
引っ越し先の古い一軒家で、庭の木の本数がひとつずつ減っていくことに気づいた女性の記録。誰も切っていないのに、確かに減っていた。
あの家に引っ越してきたのは、三年前の秋のことだ。
県境に近い、人口の少ない静かな町だった。バス停からも駅から...
Uncategorized 毎晩、日記の続きが書かれていた
一人暮らしのはずなのに、自分では書いていない日記の続きが毎晩増えていた。筆跡は私のものとまったく同じだった。
日記をつけ始めたのは、その町に引っ越してきた春のことだった。
もともと几帳面な性格ではないし、三日坊主には自信がある。それでも...
Uncategorized 毎晩、玄関の靴が一足増えていた
一人暮らしのはずなのに、毎晩、玄関に見覚えのない靴が並んでいた。誰のものかわからないまま、それは少しずつ、この部屋に馴染んでいった。
その靴に最初に気づいたのは、仕事から帰った夜のことだった。
私は県境の町の端にある古い集合住宅で一人暮...
Uncategorized 毎朝、台所に誰かがいた記録
一人暮らしのはずの台所に、毎朝少しだけ「使われた形跡」が残されていた。最初は自分の寝惚けだと思っていたが、ある朝、シンクの中に見覚えのない食器が一枚増えていた。
その部屋に引っ越してきたのは、二十六の秋だった。
駅から歩いて十分ほど、県...
Uncategorized 毎朝、テーブルの椅子が一脚足りなかった
一人暮らしのはずのアパートで、毎朝ダイニングの椅子が一脚だけ消えていた。最初はただの不注意だと思っていたが、椅子が戻るたびに、部屋の中の「ルール」が少しずつ書き換えられていくような気がしてならなかった。
去年の春に、県境の町へ引っ越してき...
Uncategorized 毎朝、鏡の前に立っていた時間の話
引っ越したアパートの洗面所で、毎朝同じ時刻に感じる「誰かがいた後」の気配。最初は小さな違和感だったが、それはやがて、部屋の中に少しずつ何かが積み重なっていく恐怖へと変わっていった。
去年の春、私は仕事の都合で、県をまたいで引っ越しをした。...