不可解ノート

職場の隣の席に座る同僚の「小野さん」が、ある日を境に少しずつ変わり始めた。記憶と現実がズレていく感覚の中で、私は何を見ていたのか、今もわからないままでいる。 これを書こうと思ったのは、先週の昼休みに古いスマートフォンを整理していて、あるメ...

引っ越し先のアパートで、誰も住んでいないはずの隣室から、少しずつ「生活の気配」が漏れ出してくる。気づいた時にはもう、手遅れかもしれない。 これを書いているのは、あのアパートを出てから半年ほど経った今だ。時間が経てば整理できるかと思っていた...

通勤路の同じ交差点で、同じ女性に、同じ質問をされ続けた。最初は偶然だと思っていた。 これを書こうと決めたのは、あの女性のことをもう誰にも話さないでおこうと思ったのに、それでも頭から離れないからだ。話すことで少し整理できるかもしれないし、あ...

引っ越しから半年後、旧居の郵便受けに自分宛の手紙が届き続けていると知った。差出人の名前は、どこにも登録した覚えがなかった。 引っ越しというのは、思っていた以上に後処理が長引くものだと知ったのは、二十八歳のときだった。 当時の僕は、県境に...

中堅の印刷会社に勤めていた語り手は、ある日、一年以上ともに働いてきたはずの同僚・田辺さんについて、誰も知らないという事実に気づき始める。記憶と記録の間に生じた、静かで深い断絶の話。 これを話すのは、今回が初めてになる。 当時のことを誰か...

毎朝通る道に、いつからかある小さな古道具屋があった。誰にも見えていないと気づいたのは、店に入ってからだった。 話すと長くなるんだけど、聞いてほしいことがある。 俺は今から二年ほど前、県境に近いベッドタウンに引っ越した。職場まで電車で四十...