不可解ノート

子どもの頃に過ごした離島で、お盆の時期だけ届いた「宛名のない手紙」。大人になって調べると、同じ記録が何十年も前から残っていた。 これを書こうと思ったのは、先週、押し入れの奥から古いアルバムが出てきたからだ。 子どもの頃の写真が何枚かあっ...

山あいの集落に赴いた清掃員が、毎朝同じ時刻に流れる不審な放送の記録を追ううち、その放送が「存在しない」ことを知る。集落の古老だけが、その声を知っていた。 これは、俺が三十代の半ばに経験した話だ。 当時、俺は県境に近い山あいの町で、集合住...

夕暮れの田んぼ道を歩くたびに、腕時計と空の色が食い違う。その違和感は、ある日を境に「記録」として残り始めた。 これを書いているのは、二〇二三年の九月だ。少なくとも、自分ではそのつもりでいる。 念のため、最初にそう断っておきたかった。 ...

大晦日の深夜、山道を一人で走った私は、翌朝になってあの道で何かがおかしかったことに気づいた。写真に残っていたのは、自分の影だけではなかった。 これは私が経験したことを、記録として残しておくための文章です。 誰かに信じてほしいわけではない...

定年を機に移り住んだ田舎の町に、ひとつだけ季節を持たない場所があった。毎晩その廃病院の前を通るうち、男は「向こう」が自分に気づいていることを知った。 定年してから、人に話したくなるまでに三年かかった。 妻には最初から全部話している。でも...

取り壊し直前の漁村の集合住宅で、管理人として最後の清掃を任された男が残したブログの話。毎夜同じ時刻に、誰もいないはずの部屋から聞こえてくるものの正体を、彼は最後まで確かめようとしなければよかった。 これは、俺が去年の秋に書いていたブログを...

深夜のコンビニで受け取った、宛名のない手紙。実家に帰省した夜、私の留守番電話には、誰も録音していないはずのメッセージが残っていた。 これを書こうと決めたのは、あれから三週間ほど経ってからのことだ。 すぐには書けなかった。頭の中で何度も整理...

お盆の時期、団地への配達を続けるうちに、自分だけが聴いた放送の記録がどこにも存在しないことに気づいた。そして気づいたときには、その配達記録ごと、自分の痕跡が消えかけていた。

夜勤の警備員が毎晩巡回する路地で、見知らぬ他人の記憶が少しずつ手元に積み重なっていった。俺はそれを捨てられないまま、ここに記録だけを残す。 これは俺が経験したことの記録だ。説明できないし、解決もしていない。ただ、誰かに読んでほしくて書いて...