不可解ノート

一人暮らしを始めた部屋に、毎朝知らない靴が並んでいた。増えていく靴の数と、誰かがそこにいた痕跡の意味を、私はずっと気づかないふりをしていたのかもしれない。 一人暮らしを始めたのは、二十四歳の春だった。 就職して三年目、ようやく貯金が少し...

引っ越して間もない部屋で、壁越しに隣人から声をかけられる夜が続いた。おかしいのは、挨拶のたびに、俺の記憶から何かが消えていったことだった。 あの部屋に越してから、だいたい三ヶ月後のことだと思う。「だいたい」と言うのは、正確な時期を俺が覚え...

一人暮らしの部屋で、毎朝、頼んだ覚えのない食べ物が冷蔵庫に増えていた。誰かが入ってくる形跡はなく、鍵は常に閉まっていた。 一人暮らしを始めてから三年になる。 県境に近い小さな町に、築三十年ほどの2DKのマンションを借りた。家賃が相場より...

引っ越して三週間目から、窓の外で何かを数える声がするようになった。最初は空耳だと思っていたのに、気がつけばその声は部屋の中に入り込んでいた。 俺がその部屋に越してきたのは、ちょうど秋が深くなり始めた頃だった。 仕事の都合で県境の町に異動...

引っ越して三週間、毎朝起きるたびに台所の椅子が一脚だけ、窓のほうを向いていた。誰も動かしていないのに、いつも同じ椅子が、同じ角度で。 去年の秋に、ひとりで引っ越しをした。 仕事の都合で県境の町に移ることになって、急いで決めた物件だった。...

引っ越し先の庭にあった一本の木に、ある朝から紐が結ばれていた。最初は一本だったそれが、気づくたびに形を変え、やがて語り手は「誰かが何かを数えている」のではなく、「何かが自分を数えている」ことに気づく。 引っ越しをしたのは、三十二歳の秋のこ...

引っ越し先の古い一軒家で、庭の木の本数がひとつずつ減っていくことに気づいた女性の記録。誰も切っていないのに、確かに減っていた。 あの家に引っ越してきたのは、三年前の秋のことだ。 県境に近い、人口の少ない静かな町だった。バス停からも駅から...