Uncategorized お盆の帰省、SAでの記録
定年を機に移住した県境の町へ、お盆の深夜に高速を走っていた。サービスエリアで休憩するたびに、誰かが私の名前を呼んだ。聞き間違いにしては、あまりにも鮮明だった。
これを書いておこうと思ったのは、あの夜からちょうど一年が経ったからだ。
定年...
Uncategorized 
Uncategorized 『ここにいます』と書かれていた
ダム湖の近くで道に迷ったタクシー運転手が、水没した村の集合写真を手に入れた夜から、乗客のひとりが増えていった。あの写真の中で、毎朝、確かに増えていく人数を、俺は最後まで数えることができなかった。
これは俺が経験した話で、今でも説明がつかな...
Uncategorized あのトンネルで、影が足りなかった
大晦日の深夜、帰省途中に立ち寄ったトンネルで、仲間の影が一つずつ消えていった。あの夜から今も、自分の影の数が合わない。
これを書いているのは今年の一月の終わりで、あの夜からおよそ一ヶ月が経つ。正直まだ整理がついていない部分もあるんだけど、...
Uncategorized 【怖い話】廃校の夕暮れに、鐘が鳴った
県境の集落に赴任した清掃員の男が、夕暮れになると鐘の音がする廃校に気づいたとき、すでに自分はその祭りの側に組み込まれていた。日常の中の「ルール」が少しずつ破られていく、静かな恐怖の記録。
これは、去年の夏の終わりに書き残しておこうと思った...
Uncategorized 【洒落怖】峠の停電で、住人が変わっていた
県境の峠に近い集落で停電が起きた夜、翌朝から隣人たちの「何か」が少しずつ違って見えた。顔の作りは同じなのに、なぜ誰も私のことを知らないふりをするのか。
これは去年の秋に、自分が実際に体験した話だ。今でも答えは出ていないし、たぶんこれからも...
Uncategorized 【意味が分かると怖い話】あの路地の温度が、おかしかった
夜勤警備員の男が、巡回中にたびたび通る路地で気づいた「温度のズレ」。それは最初、ただの体感の錯覚だと思っていた。
これを書いているのは、俺が警備員として働いていたとある工業地帯の話だ。
もう辞めてから三年以上経つ。辞めた理由はいくつかある...
Uncategorized その放送を、聞いてはいけない
大晦日の夜、団地の館内放送で流れた「年越し特番」。でも、その放送は最初から存在しなかった。記録も、記憶も、そして人さえも、少しずつ消えていく。
これを書いているのは、たぶん何度目かだと思う。
そう気づいたのは、ずいぶん後になってからのこ...
Uncategorized 【怖い話】山の中の祠に、夏がなかった
深夜の配達ルートで見つけた祠は、真夏の夜なのに雪が積もっていた。それ以来、俺はあの場所が少しずつ変わっていくのを、気づかないふりができなくなった。
俺が軽貨物の配達員をやり始めたのは、三十二歳のときだった。
前の会社を辞めて、とにかく人...
Uncategorized あのモールに、毎晩届いていたもの
取り壊し直前のショッピングモールで、私は幼い頃に見た「あるもの」の意味を、ずっと間違えて覚えていた。子どもの記憶は、時として本当に大切なものを隠してしまう。
これは私が小学生のころ、父の仕事の都合で数年だけ住んでいた、県境の町での話だ。
...
Uncategorized 『あんた、もう来たの』と言われた
帰省した港町で、地元の人間たちが「あなたはもう来ている」と言い張る。私には覚えがない、はずだった。
これを書くかどうか、一週間ほど迷った。
書いても誰かに信じてもらえるとは思っていないし、書いたところで何かが解決するわけでもない。ただ、...