不可解ノート

台風の夜、古い一軒家で過ごしていた大学生が気づいた。自分のスマホの連絡先に、送った覚えのないメッセージと、開いた覚えのない既読がついていた。 これは去年の秋、ゼミの合宿の下見で地方に行ったときの話だ。 正直、今でも自分の中で答えが出てい...

引っ越したばかりのアパートの窓から見える空き地。平日の真昼、どこかで流れていたラジオ放送が、どこにも存在しない番組だったと気づいたとき、私はその空き地がずっと自分を見ていたことを知った。 これは私が今年の春、県境の町に引っ越してきてから経...

マンションの清掃員として働いていた男が、停電の夜に気づいた。裏通りの突き当たりに、毎晩同じ時刻だけ現れるものがあった――そしてある夜を境に、記録からも彼自身の存在が薄れはじめた。 これを書いているのは、俺ではないかもしれない。 そう思いな...

大晦日に帰省した実家で、時計も、カレンダーも、家族の言葉も、ぜんぶ「去年」を指していた。ダム湖に沈んだ村のことを調べていたら、自分自身の記録が消えていることに気がついた。

台風の夜、閉店後のショッピングモールに閉じ込められた男が、防犯カメラの映像を確認した。そこには、自分以外に誰もいないはずのフロアを、毎晩歩き回っていた「何か」の記録が残されていた。

定年を機に県境の山間へ移り住んだ男が、お盆の時期になると近くの廃トンネルの中に現れる足跡を記録し続けた。誰が通ったのか、なぜそこへ向かうのか、答えは今もわからないままだ。 これは私が体験したことを、記録として残しておくためのものです。 ...

山間の集落に引っ越した直後から、夜ごとに玄関に何かが増えていた。廃校の祭事場で見つけた記録が、すべての違和感を一本の線でつないでしまった。 このブログを始めたのは、記録を残しておきたかったからだ。誰かに読んでもらいたいというより、自分の頭...

介護職として夜勤明けに帰るたび、隣の部屋の住人の顔が、少しずつ違っていた。最後にこのブログを更新した人物が、本当に私であるかどうか、私にはもうわからない。 このブログを始めたのは、去年の秋ごろだったと思う。 夜勤明けの暇つぶし、というの...

台風の夜、実家に帰省した私のスマホに、見知らぬ連絡先から「今どこにいるの」というメッセージが届いた。既読がついていたのに、私はその夜、一度もスマホを開いていなかった。 これを書いているのは、あの夜から三週間が経った今日だ。 落ち着いて書け...