不可解ノート

一人暮らしのはずなのに、毎晩、玄関に見覚えのない靴が並んでいた。誰のものかわからないまま、それは少しずつ、この部屋に馴染んでいった。 その靴に最初に気づいたのは、仕事から帰った夜のことだった。 私は県境の町の端にある古い集合住宅で一人暮...

一人暮らしのはずの台所に、毎朝少しだけ「使われた形跡」が残されていた。最初は自分の寝惚けだと思っていたが、ある朝、シンクの中に見覚えのない食器が一枚増えていた。 その部屋に引っ越してきたのは、二十六の秋だった。 駅から歩いて十分ほど、県...

一人暮らしのはずのアパートで、毎朝ダイニングの椅子が一脚だけ消えていた。最初はただの不注意だと思っていたが、椅子が戻るたびに、部屋の中の「ルール」が少しずつ書き換えられていくような気がしてならなかった。 去年の春に、県境の町へ引っ越してき...

引っ越したアパートの洗面所で、毎朝同じ時刻に感じる「誰かがいた後」の気配。最初は小さな違和感だったが、それはやがて、部屋の中に少しずつ何かが積み重なっていく恐怖へと変わっていった。 去年の春、私は仕事の都合で、県をまたいで引っ越しをした。...

職場の隣の席の同僚が、ある日を境に「少しだけ違う人」になっていた。誰も気づいていないのに、私だけが気づいてしまった。 あの話を誰かに聞いてほしくて、でも実際に話せる相手がいなくて、結局こうして文字に残すことにした。信じてもらえなくてもいい...

父は毎晩同じ時間に帰ってくるはずだった。でも私は、いつからか「父の帰り方」が少しずつ違うことに気づき始めた。 父が死んだのは、私が中学二年生の秋のことだった。 急な話だったし、今でも信じられない気持ちは残っている。でも、これから話すのは...

夜の11時17分、必ず鳴る固定電話。出るたびに聞こえるのは無音だけのはずだった——はずだったのに、ある夜から、かすかに何かが変わり始めた。 あの電話のことを、誰かに話したのは今回が初めてだ。 話したところで信じてもらえるか分からないし、...

空室のはずの隣室のベランダに、毎朝、誰かの洗濯物が干されていた。管理会社は「入居者はいない」と言い続けたが、物干し竿に掛かった衣類は、日を追うごとに確実に増えていた。 あの部屋に引っ越してきたのは、三年前の春のことだった。 職場から電車...