Uncategorized 『ここに立っていたね』と書かれていた
子どもの頃、お盆に訪れた離島の集落。三十年近く経ってから偶然開いたストリートビューに、あの夏の自分とは違う「誰か」が、ずっとそこに立っていた。
これはブログに書くつもりがなかった話だ。でも、書いておかないと誰にも伝わらないまま終わる気がし...
Uncategorized 
Uncategorized 裏通りの時計が、止まっていた夜の話
マンションの清掃員として働いていた男が、停電の夜に気づいた。裏通りの突き当たりに、毎晩同じ時刻だけ現れるものがあった――そしてある夜を境に、記録からも彼自身の存在が薄れはじめた。
これを書いているのは、俺ではないかもしれない。
そう思いな...
Uncategorized 【洒落怖】実家の時計が、ずっと去年を指していた
大晦日に帰省した実家で、時計も、カレンダーも、家族の言葉も、ぜんぶ「去年」を指していた。ダム湖に沈んだ村のことを調べていたら、自分自身の記録が消えていることに気がついた。
Uncategorized 閉店後のモールで、映り続けていたもの
台風の夜、閉店後のショッピングモールに閉じ込められた男が、防犯カメラの映像を確認した。そこには、自分以外に誰もいないはずのフロアを、毎晩歩き回っていた「何か」の記録が残されていた。
Uncategorized あのトンネルの足跡の話
定年を機に県境の山間へ移り住んだ男が、お盆の時期になると近くの廃トンネルの中に現れる足跡を記録し続けた。誰が通ったのか、なぜそこへ向かうのか、答えは今もわからないままだ。
これは私が体験したことを、記録として残しておくためのものです。
...
Uncategorized 『おかえり』と書かれていた
山間の集落に引っ越した直後から、夜ごとに玄関に何かが増えていた。廃校の祭事場で見つけた記録が、すべての違和感を一本の線でつないでしまった。
このブログを始めたのは、記録を残しておきたかったからだ。誰かに読んでもらいたいというより、自分の頭...
Uncategorized 301号室の入居者記録
介護職として夜勤明けに帰るたび、隣の部屋の住人の顔が、少しずつ違っていた。最後にこのブログを更新した人物が、本当に私であるかどうか、私にはもうわからない。
このブログを始めたのは、去年の秋ごろだったと思う。
夜勤明けの暇つぶし、というの...
Uncategorized 【洒落怖】田んぼの一本道に、私の位置が表示されていた
台風の夜、実家に帰省した私のスマホに、見知らぬ連絡先から「今どこにいるの」というメッセージが届いた。既読がついていたのに、私はその夜、一度もスマホを開いていなかった。
これを書いているのは、あの夜から三週間が経った今日だ。
落ち着いて書け...
Uncategorized そのフェリーに、乗ってはいけない
お盆の離島行きフェリーで、乗客の人数がどうしても合わなかった。数を数えるたびに、ひとり多い。
これは去年の夏、お盆の時期に起きた話だ。
自分でも、どこまでが現実の出来事でどこからがおかしくなっていたのか、いまだにはっきりわからない。だか...
Uncategorized 停電していた間、毎晩届いていた
山あいの集落で過ごした夏、停電のたびに宛名のない手紙と留守電が届いた。誰が送っていたのか、何を伝えようとしていたのか、いまも答えは出ていない。
これは、去年の夏に俺が経験したことの記録だ。
怖かったかと聞かれると、正直なところよくわから...