不可解ノート

引っ越し直後から始まった、毎朝同じ時刻の宅配。送り主も中身も、何もかもが少しずつ「ずれて」いた。 去年の春のことだ。転職を機に、県境の町の外れにある古いアパートへ引っ越した。築三十年以上は経っているらしい二階建ての木造で、外壁は雨染みが目...

亡くなったはずの母親から、毎晩決まった時間に電話がかかってくる。履歴には番号が残り、折り返すと繋がる。しかし画面の向こうから聞こえてくるのは、少しずつ、何かが変わっていく声だった。 母が死んだのは、去年の十一月だった。 持病を抱えてはい...

引っ越し先のアパートで、鏡に映る部屋の景色がいつの間にか少しずつ変わっていることに気づいた男の記録。鏡の中だけが、自分の知らない「別の誰かの生活」になっていく。 これを書いているのは、あの部屋を退去してからちょうど三ヶ月が経った頃のことだ...

毎週決まった曜日に届く荷物。差出人の名前に見覚えはないのに、中身を見るたびに「ああ、そうだった」と思ってしまう。自分の記憶がどこかからすり替わっていくような、静かな恐怖の話。 荷物が届くようになったのは、去年の秋ごろだったと思う。 引っ...

引っ越して間もないアパートで、誰も住んでいないはずの隣室から生活の痕跡が消えない。確かめようとするたびに、現実がわずかにずれていく。 その部屋に越してきたのは、三月の終わりのことだった。 二十代の後半に差し掛かった頃、私は仕事の都合で、...

毎朝同じ道を歩くうちに、ある日から「順番」がおかしくなっていることに気づいた。誰も変だと思わないのに、自分だけが気づいてしまった男の記録。 これを書いているのは、あの道を通るのをやめてから三ヶ月ほど経った今だ。誰かに話しておきたいわけでも...

引っ越した先の一軒家で、向かいの空き家にだけ夜ごと明かりが灯る。誰もいないはずの窓に映る影が、少しずつこちらに近づいてくる話。 その家に越してきたのは、三十二歳の秋だった。 仕事の都合で地方に転勤になって、勤め先の近くに手ごろな物件を探...

職場の隣の席に座る同僚の「小野さん」が、ある日を境に少しずつ変わり始めた。記憶と現実がズレていく感覚の中で、私は何を見ていたのか、今もわからないままでいる。 これを書こうと思ったのは、先週の昼休みに古いスマートフォンを整理していて、あるメ...

引っ越し先のアパートで、誰も住んでいないはずの隣室から、少しずつ「生活の気配」が漏れ出してくる。気づいた時にはもう、手遅れかもしれない。 これを書いているのは、あのアパートを出てから半年ほど経った今だ。時間が経てば整理できるかと思っていた...

通勤路の同じ交差点で、同じ女性に、同じ質問をされ続けた。最初は偶然だと思っていた。 これを書こうと決めたのは、あの女性のことをもう誰にも話さないでおこうと思ったのに、それでも頭から離れないからだ。話すことで少し整理できるかもしれないし、あ...