Uncategorized 【意味が分かると怖い話】大晦日の一本道で、流れていた放送の話
大晦日に実家へ帰省した私は、田んぼの中の一本道で、どこにも存在しないはずの年越し特番の放送を聞いた。後になって調べれば調べるほど、その夜の記録だけが、どこにもなかった。
これを書いているのは、あの夜から二週間ほど経った、一月の中旬のことだ...
Uncategorized 
Uncategorized 解体前の家が、映し続けていたもの
祖父の家が取り壊されてから数日後、遺品整理中に見つかった古い防犯カメラの映像データを確認したとき、そこには自分の知らない自分が映っていた。
祖父の家が取り壊されたのは、今年の三月の終わりだった。
場所は、県境を越えた先の小さな漁村だ。駅...
Uncategorized 水の底で、毎晩祭りをしていた村の話
ダム湖の底に沈んだ村を訪れた男が、台風の夜に見てはいけないものを見た。その村には、今も続いているはずのない祭りがある。
これを書いているのは、あの台風が過ぎ去ってから三週間後のことだ。
正直、書くかどうかずっと迷っていた。誰かに話せば笑...
Uncategorized あなたの部屋の足跡は、何足ぶん残っていますか
夕暮れどきにだけ現れる足跡の痕跡。介護施設で夜間勤務をしながら事故物件に住み続けた私が、最後に気づいたこと。
これを書いているのは、去年の秋のことを整理したかったからだ。
正確には「整理できていない」から書いている、と言ったほうが正しい...
Uncategorized お盆の夜、影が足りなかった話
お盆の帰省ラッシュで混雑する深夜のサービスエリア。清掃員として働く私は、ある夜から駐車場に停まった車の「影の数」が、乗っている人間の数と合わないことに気づき始めた。
これを書いているのは、あの夏から二年が経った今年の秋だ。
誰かに話したく...
Uncategorized 【洒落怖】深夜のコンビニで、名前を呼ばれた話
実家に帰省したその夜から、決まった時刻に名前を呼ばれるようになった。声は毎朝同じ時刻に、同じ場所から聞こえてくる。深夜のコンビニで私が気づいたのは、声の正体ではなく、自分がすでに「そちら側」にいるということだった。
これを書いているのは、...
Uncategorized 台風の夜、知らない番号が既読になっていた
台風の夜、古い一軒家で過ごしていた大学生が気づいた。自分のスマホの連絡先に、送った覚えのないメッセージと、開いた覚えのない既読がついていた。
これは去年の秋、ゼミの合宿の下見で地方に行ったときの話だ。
正直、今でも自分の中で答えが出てい...
Uncategorized 【意味が分かると怖い話】空き地の向こうで流れていた放送の話
引っ越したばかりのアパートの窓から見える空き地。平日の真昼、どこかで流れていたラジオ放送が、どこにも存在しない番組だったと気づいたとき、私はその空き地がずっと自分を見ていたことを知った。
これは私が今年の春、県境の町に引っ越してきてから経...
Uncategorized 『ここに立っていたね』と書かれていた
子どもの頃、お盆に訪れた離島の集落。三十年近く経ってから偶然開いたストリートビューに、あの夏の自分とは違う「誰か」が、ずっとそこに立っていた。
これはブログに書くつもりがなかった話だ。でも、書いておかないと誰にも伝わらないまま終わる気がし...
Uncategorized 裏通りの時計が、止まっていた夜の話
マンションの清掃員として働いていた男が、停電の夜に気づいた。裏通りの突き当たりに、毎晩同じ時刻だけ現れるものがあった――そしてある夜を境に、記録からも彼自身の存在が薄れはじめた。
これを書いているのは、俺ではないかもしれない。
そう思いな...