Uncategorized お盆の夜、影が足りなかった話
お盆の帰省ラッシュで混雑する深夜のサービスエリア。清掃員として働く私は、ある夜から駐車場に停まった車の「影の数」が、乗っている人間の数と合わないことに気づき始めた。
これを書いているのは、あの夏から二年が経った今年の秋だ。
誰かに話したく...
Uncategorized 
Uncategorized 【洒落怖】深夜のコンビニで、名前を呼ばれた話
実家に帰省したその夜から、決まった時刻に名前を呼ばれるようになった。声は毎朝同じ時刻に、同じ場所から聞こえてくる。深夜のコンビニで私が気づいたのは、声の正体ではなく、自分がすでに「そちら側」にいるということだった。
これを書いているのは、...
Uncategorized 台風の夜、知らない番号が既読になっていた
台風の夜、古い一軒家で過ごしていた大学生が気づいた。自分のスマホの連絡先に、送った覚えのないメッセージと、開いた覚えのない既読がついていた。
これは去年の秋、ゼミの合宿の下見で地方に行ったときの話だ。
正直、今でも自分の中で答えが出てい...
Uncategorized 【意味が分かると怖い話】空き地の向こうで流れていた放送の話
引っ越したばかりのアパートの窓から見える空き地。平日の真昼、どこかで流れていたラジオ放送が、どこにも存在しない番組だったと気づいたとき、私はその空き地がずっと自分を見ていたことを知った。
これは私が今年の春、県境の町に引っ越してきてから経...
Uncategorized 『ここに立っていたね』と書かれていた
子どもの頃、お盆に訪れた離島の集落。三十年近く経ってから偶然開いたストリートビューに、あの夏の自分とは違う「誰か」が、ずっとそこに立っていた。
これはブログに書くつもりがなかった話だ。でも、書いておかないと誰にも伝わらないまま終わる気がし...
Uncategorized 裏通りの時計が、止まっていた夜の話
マンションの清掃員として働いていた男が、停電の夜に気づいた。裏通りの突き当たりに、毎晩同じ時刻だけ現れるものがあった――そしてある夜を境に、記録からも彼自身の存在が薄れはじめた。
これを書いているのは、俺ではないかもしれない。
そう思いな...
Uncategorized 【洒落怖】実家の時計が、ずっと去年を指していた
大晦日に帰省した実家で、時計も、カレンダーも、家族の言葉も、ぜんぶ「去年」を指していた。ダム湖に沈んだ村のことを調べていたら、自分自身の記録が消えていることに気がついた。
Uncategorized 閉店後のモールで、映り続けていたもの
台風の夜、閉店後のショッピングモールに閉じ込められた男が、防犯カメラの映像を確認した。そこには、自分以外に誰もいないはずのフロアを、毎晩歩き回っていた「何か」の記録が残されていた。
Uncategorized あのトンネルの足跡の話
定年を機に県境の山間へ移り住んだ男が、お盆の時期になると近くの廃トンネルの中に現れる足跡を記録し続けた。誰が通ったのか、なぜそこへ向かうのか、答えは今もわからないままだ。
これは私が体験したことを、記録として残しておくためのものです。
...
Uncategorized 『おかえり』と書かれていた
山間の集落に引っ越した直後から、夜ごとに玄関に何かが増えていた。廃校の祭事場で見つけた記録が、すべての違和感を一本の線でつないでしまった。
このブログを始めたのは、記録を残しておきたかったからだ。誰かに読んでもらいたいというより、自分の頭...