Uncategorized 空き地に、靴跡だけが残っていた
引っ越し直後に気づいた、窓の外の空き地。毎朝、誰かが歩いた跡だけが残っている——しかし調べていくと、その土地では何十年も前から、同じことが繰り返されていた記録があった。
引っ越したのは、十一月の半ばだった。
仕事の都合で急に決まった移住...
Uncategorized 
Uncategorized 【怖い話】団地の管理室に、宛名のない手紙が届き続けた
大晦日の夜、団地の管理室に届き続けた「宛名のない手紙」と、誰も残していないはずの留守電。清掃員として働く男が、元旦の朝に気づいた「本当のこと」とは。
これは、僕が清掃員として働いていた団地で経験した話です。今はもうその仕事を辞めて、別の町...
Uncategorized 台風の夜に峠で聞こえた声の話
台風の夜、実家への帰省途中で立ち往生した峠道で、聞こえるはずのない生活音と声が車の外から届いた。あの夜の記録を、私はまだ誰にも見せていない。
これは去年の秋に私が経験したことで、誰かに話すつもりはなかったのだけれど、記録だけは残しておこう...
Uncategorized 【意味が分かると怖い話】その祠の時刻は、いつも少しだけずれていた
夕暮れの神社で見つけた小さな祠。そこに奉納された時計の針は、いつも現実の時刻より「少しだけ」進んでいた。その「少し」が、気がつけば何時間にも膨らんでいた頃、私は取り返しのつかないことに気づいた。
これを書こうと決めたのは、先週の夜勤明けの...
Uncategorized あなたの家の体温は、何度ですか
お盆に訪れた山あいの集落で、私はずっと「温かい場所」に引き寄せられていた。けれど後になって気づく。温かかったのは、場所ではなかった。
これを書いているのは、あの集落から戻って三週間が経ったあとのことだ。
記録しておかないと、また忘れてし...
Uncategorized 【洒落怖】その部屋では、22時17分に何かが起きる
事故物件と知らずに引っ越した一人暮らしの部屋で、毎夜まったく同じ時刻に繰り返される「何か」の記録。停電していたあの夜だけ、私はそれを直接見てしまった。
この話を書こうと決めたのは、あの部屋を引き払ってから三ヶ月が経った頃だった。
引っ越...
Uncategorized その路地を、毎晩通っていた
夜間警備の巡回ルートに含まれた古い路地。「決して立ち止まるな」という口頭の申し送りだけが、代々引き継がれていた。前任者の記録を辿ったとき、同じ違和感が、同じ順番で記されていた。
警備の仕事を始めて、最初の一週間は何も思わなかった。
施設...
Uncategorized 『ここは二度目です』と書かれていた
深夜の高速サービスエリアで、毎朝6時ちょうどに目が覚めるようになってから、俺は少しずつ、自分の周りにいる「人」への疑いを捨てられなくなっていった。これは去年の秋から冬にかけて、俺が記録しておいた出来事の全部だ。
これを書いておかないといけ...
Uncategorized 更地の手紙を、拾ってはいけない
大晦日の夜、管理するマンションに隣接する更地から、宛名のない手紙が届きはじめた。それは毎年、同じ日に、同じ場所から来ていたのだと気づいたとき、もう手遅れだった。
Uncategorized あなたの連絡先に、知らない番号はいくつありますか
実家の漁村に帰省した夜、スマホの連絡先に見覚えのない番号が一件ずつ増えていた。既読のつかないはずのメッセージが既読になり、位置情報は港の沖合を指し続けた。
これを書いているのは、あの夜から三週間が経った今日だ。
ずっと誰かに話したくて、...