実家の怪談

帰省のたびに、実家の階段の段数が微妙にずれている気がする。気のせいだと思っていた、最初のうちは。 子どもの頃から、数を数えるのが好きだった。 階段の段数とか、電柱の本数とか、横断歩道の白い縞の数とか、そういう意味のないものを数える癖がず...

年に数回しか帰らない実家で、帰省のたびに見覚えのない家具が一つずつ増えていた。両親は「ずっとあった」と言い張り、写真の記録だけが静かに食い違いを証明し続けた。 これはおれが二十代の後半から数年かけて経験した話で、今もはっきりした答えは出て...

帰省のたびに、実家の階段の数が変わる。誰も気づいていないのに、私だけが数え続けている。 私が階段の段数を数えるようになったのは、たぶん子どもの頃からの癖だ。 理由は特にない。手すりを触りながら一段ずつ上がるとき、自然と数が口から出てきた...