実家

実家に帰省するたびに、母が「おかえり」と言う前に食事の準備を始めている。おかしいのは、私が帰る日をいつも誰にも伝えていないことだ。 最初におかしいと思ったのは、三年前の秋のことだった。 当時の私は、電車で二時間ほどの距離にある実家を、年...