不可解ノート

誰もいないはずの時間に、給湯室から水の流れる音がする。それが気になりだしてから、私は職場のある「事実」に少しずつ気づいていった。 これは私が以前勤めていた会社でのことで、もう五年ほど前の話になる。 当時、私はとある中小の卸売会社に勤めて...

通勤に使う路線バスの、決まった停留所に、いつも同じ人が立っている。ある日、その人が自分を「待っていた」ことに気づくまでの話。 これは去年の秋ごろから、今年の春にかけて、私が実際に体験したことです。怖い話というより、今も答えが出ていない話、...

ある地方の小さな事務所で働く私は、同僚たちが口々に「同じ夢を見た」と話すのを聞くようになった。最初は笑い話のつもりだったが、夢の内容が少しずつ、確実に現実へと滲み出してきた。 あれが始まったのは、確か去年の秋のことだったと思う。 私は県...

引っ越しから三ヶ月後、旧居の郵便受けに自分宛の手紙が届いていると元隣人から連絡が来た。差出人も内容も、少しずつ、おかしかった。 引っ越しというのは、思った以上にやることが多い。 転居届、各種住所変更、ライフラインの解約手続き。それだけで...

祖母が毎朝、誰もいない縁側の隅に向かって頭を下げていた。その理由を知ったとき、私は祖母の家に二度と泊まれなくなった。 祖母の家に初めて泊まったのは、小学三年生の夏だった。 県境に近い山の中の集落で、バス停から歩いて二十分くらいかかる場所...

友人の結婚式のアルバムを整理していたとき、どの写真にも同じ女が写り込んでいることに気がついた。誰も彼女を知らないのに、彼女はずっとそこにいた。 あれを思い出すきっかけになったのは、去年の秋に自分の引き出しを整理していたときのことだった。奥...

雨の日に拾ったノートには、見知らぬ誰かが書き続けた夢の記録が綴られていた。読み進めるうち、その夢が自分の夢と完全に一致していることに気づく。 それを拾ったのは、梅雨の終わりごろの話だ。 駅から徒歩十分ほどのところに住んでいて、毎朝同じ道...

亡くなった祖母の家を片付けるために訪れた私は、誰もかけてくるはずのない固定電話が、決まった時刻に鳴り続けることに気づいた。受話器の向こうにいるのは、何者なのか。 祖母が亡くなったのは、三月の終わりのことだった。 享年八十二。老衰と診断さ...

亡くなった祖母の家を片付けていた私は、契約を切ったはずの固定電話が夜になると鳴ることに気づいた。受話器の向こうには何もない——でも、本当に何もないのだろうか。 祖母が死んだのは、去年の秋の終わりごろだった。 享年八十四。大病をしたわけで...