母親

実家に帰省するたび、母は毎晩まったく同じ話を、まったく同じ順番で語り始めた。最初は老いのせいだと思っていた――話の中身が、少しずつ変わり始めるまでは。 母が同じ話を繰り返すようになったのは、三年ほど前のことだ。 最初に気づいたのは、秋の...