祖父の家が取り壊されてから数日後、遺品整理中に見つかった古い防犯カメラの映像データを確認したとき、そこには自分の知らない自分が映っていた。
祖父の家が取り壊されたのは、今年の三月の終わりだった。
場所は、県境を越えた先の小さな漁村だ。駅からバスで四十分ほど走ると、急に視界が開けて海が見える。右手に小さな港と古い防波堤、左手に斜面に張りついたような住宅が並んでいる。そういう町だった。祖父はそこで生まれて、そこで死んだ。
大学一年の春休みに、僕は親の手伝いで遺品整理のために一度だけその家に泊まった。もともと祖父とはほとんど交流がなかった。正直なところ、顔を覚えているかどうかも怪しいくらいの関係性で、子どもの頃に数回会っただけだと思う。だから取り壊しの話を聞いたときも、どこか他人事のような感覚しかなかった。
取り壊しが終わったのは三月の二十八日。更地になった翌日に、荷物の最終確認のために現地へ行くことになった。残した荷物のうち、業者が動かせなかった古い家具や段ボールを確認して、必要なものだけ引き取るという作業だった。親戚が手配した軽トラに乗って、僕は母と二人で港町まで行った。
家があった場所は、すでに整地されて何もなかった。コンクリートの基礎の跡と、木材の欠片がいくつか残っているだけで、そこに家があったという証拠が急速に薄れていく感じがした。近くに積み上げられた段ボールの中を確認していると、母が「これ、どうするの」と言って段ボールのひとつを指差した。
中身は、古い防犯カメラのセットだった。本体と、小さなモニター、それとUSBメモリが三本。
「お父さん（祖父）、去年の秋ごろ設置したって言ってたやつだと思う。物騒だからって」
母はそう言ったが、取り扱いがよくわからないのでとりあえず持って帰ることになった。
家に戻ってから数日は、そのまま段ボールごと玄関に置きっぱなしにしていた。気になりはしたが、レポートの締め切りもあったし、そもそも古い防犯カメラの映像を見るのは少し気が重い気もして、後回しにしていた。
ゴールデンウィークの直前、することもなくなって、ふと段ボールを開けた。
カメラ本体は安物のドーム型で、外装が薄く錆びていた。モニターは小さなブラウン管タイプで、つないでみたが映像は映らなかった。ただ、USBメモリは生きていた。パソコンに差してみると、三本ともファイルが入っていた。
記録されていたのは、去年の十月から今年の三月までの映像だった。カメラは一台で、設置場所は玄関先らしかった。画角から判断すると、玄関の軒下か物置のあたりに固定されていたようで、玄関扉と、その前の砂利敷きの小道、それと右手に庭木の一部が映る構図になっていた。
はじめは特に何も感じなかった。動体検知で記録するタイプで、ファイルは短いクリップの集まりだった。宅配業者が来る映像、猫が横切る映像、風で庭木が揺れて誤検知している映像。祖父が出かける映像。祖父が帰ってくる映像。
祖父の映像は、見ていると少し心が痛くなった。背中が曲がって、足を引きずるような歩き方で、玄関先の段差を慎重に降りている。こんなに老いていたのか、と思った。
問題は、十二月の中頃のクリップからだった。
最初は気づかなかった。クリップを順番に流していて、ふと手が止まった。祖父が玄関を出てくる映像で、玄関扉が開いてから、祖父が出てくる前に、一瞬だけ影が映り込んでいた。画質が粗いせいか、最初は光の加減かと思ったが、次のクリップでも同じ場所に影があった。
その影は、扉のすぐ内側に立つ人の輪郭に見えた。
祖父より背が低く、細い。フードのようなものを被っているのか、頭部の輪郭がぼやけている。祖父がドアを閉めると同時に消えて、映像は終わる。
気持ち悪いとは思ったが、最初はそこまで深刻に考えなかった。画質の問題だろうと思ったし、ガラスか何かの反射かもしれないと思って先に進んだ。
ところが一月に入ってからのクリップを見ていくと、その影がだんだん変わっていった。
位置が変わっていた。最初は扉の内側にいたはずが、一月の終わりのクリップでは玄関先の砂利に立っている。祖父のすぐ後ろに、影だけがいる。祖父は振り返らない。画質が粗くて顔はわからないが、影の輪郭は相変わらず小柄で細い。
二月になると、影が先に外に出るようになった。扉が開く前に砂利の上に影があって、その後で祖父が出てくる。
そして二月の下旬、ひとつのクリップで初めて影の顔に近い部分が映った。画質が粗すぎてはっきりはしない。ただ、カメラの方を向いていた。
僕はその映像を一時停止して、画面を拡大した。ピクセルが荒れてぼやけていたが、なんとなく見えた気がした。
丸い輪郭、前髪が長い、やや細い体型。
思い当たることがあって、少し動悸がした。自分がまだ小さかったころ、祖父の家に何度か連れてきてもらったことがある。その頃の僕の写真を思い出した。
フードつきのパーカーが好きだった。前髪が長かった。背が低かった。
でもそれは馬鹿げた話だと思い直した。これはただの影で、解像度が低い映像に自分の記憶を重ねているだけだ。人間はそういうものを見たがる生き物で、特に怖い話をしているときは余計にそうなる。
気にしないようにして、三月のクリップを開いた。
取り壊しの直前のクリップには、業者の車が映っていた。解体作業員が次々と出入りしている。その映像は十数本あって、工事の進行とともに家が少しずつ削られていく様子が記録されていた。
最後のクリップは、三月二十七日付だった。日付から考えると、解体が完了する前日だ。
映像を再生すると、砂利の上に人が立っていた。
業者の作業員ではなかった。ジャケットを着て、スマートフォンを手に持って、砂利の上に立ち止まって、玄関の方向を眺めている。若い男で、背格好や服装から大学生くらいに見えた。
画角と映り方から、砂利の上に立ってカメラ側に半身を向けているのがわかる。フードは被っていないが、前髪が長かった。
僕は五秒ほど画面を見てから、自分のスマートフォンを引っ張り出した。三月二十七日の予定を確認した。
その日の予定は「漁村 祖父の家 荷物確認」と書いてあった。
荷物の最終確認は三月二十九日だったはずだ。二十八日に解体が完了して、翌二十九日に親と二人で軽トラで行った。そのはずだった。
でも僕は、二十七日にも行っていたのだろうか。記憶にない。なぜ予定に書いてあるのに、記憶がない。
映像の中の男がゆっくりと顔をカメラの方に向けた。ちょうど動体検知が解除されそうになったのか、映像がそこで途切れた。
顔は最後まで映らなかった。
ただ、その映像の中で男が立っていた砂利の位置は、十二月から二月にかけて影が立っていた場所と同じだった。
家は取り壊されて、もうない。カメラも今は段ボールの中で電源が切れている。二十七日の記憶について母に聞いてみたが、「二十九日しか行ってないよ」と言われた。
予定アプリの記録は残っている。でも、なぜそこに書いてあるのかは思い出せない。
家が取り壊される前の日に、自分がそこにいたのかもしれない。あるいは、まったく別の誰かが映っていただけで、僕が映像に自分の顔を見出したがっているだけかもしれない。
ただ最近、ひとつだけ気になっていることがある。
祖父の家の砂利は、玄関先の小道に敷き詰められていた白い砂利で、子どもの頃に踏むたびにじゃりじゃりと音がして、それが妙に好きだった記憶がある。
あの砂利は、取り壊しのときにどこへ行ったんだろうと思って、母に聞いた。
「業者が全部持って行ったんじゃないの。なんで」
「庭木のある家に、砂利が引いてあるような気がして」
「え、うちのこと？うちはずっとコンクリートじゃない」
今日の朝、玄関先を見た。
玄関前は、コンクリートのはずだった。ずっとそうだったはずだ。
でも、端の方に白い砂利が数粒、落ちていた。
コメント