お盆の帰省ラッシュで混雑する深夜のサービスエリア。清掃員として働く私は、ある夜から駐車場に停まった車の「影の数」が、乗っている人間の数と合わないことに気づき始めた。
これを書いているのは、あの夏から二年が経った今年の秋だ。
誰かに話したくて、でも口では言いたくなくて、結局こうしてブログに打ち込んでいる。読んでくれる人がいるかどうかは分からないけれど、記録として残しておきたかった。
当時の私は、マンション管理の会社に籍を置きながら、繁忙期の副業として高速道路のサービスエリアの清掃スタッフをしていた。本業の管理組合の仕事は夏のお盆期間中に入居者が減って手が空くことが多く、逆にサービスエリア側は帰省ラッシュで人手が足りなくなる。うまい具合に需要と供給が噛み合って、もう三年続けていたアルバイトだった。
担当していたのは、県境の山間を走る高速道路の、とある上り線サービスエリアだ。規模はそれほど大きくなく、フードコートと土産物店が入った建屋と、大型トラック用と乗用車用に分かれた駐車場がある、ごく普通の施設だった。私の担当は主に深夜から早朝にかけて、駐車場とその外周通路のゴミ拾いと床清掃だった。
お盆の時期、深夜のサービスエリアというのは独特の空気がある。
日が変わって午前一時を過ぎると、帰省ラッシュの熱気がすっと引いて、残るのは仮眠を取るトラックと、どこかに急いでいる雰囲気のない乗用車だけになる。蝉の声がとっくに止んでいて、自販機のうなり声と、遠くで走り続けるトラックのエンジン音だけが低く続いている。慣れてしまえばそれほど不気味でもないが、慣れるまでは少し時間がかかった。
異変に気づいたのは、その年のお盆が始まって三日目の夜だった。
午前二時ごろ、乗用車の駐車エリアを清掃していたときのことだ。その夜は月が妙に明るくて、ほとんど懐中電灯がいらないくらいだった。アスファルトに停まった車が、くっきりした影を落としていた。
ふと気づいたのは、ある一台の車の影についてだった。
四人乗りのセダンで、後部座席に人が二人、前にも運転席に一人、つまり少なくとも三人が乗っているのが窓越しに確認できた。リクライニングを倒してそれぞれ休んでいるようだった。家族連れが仮眠しているのだな、とそのときは思った。
ただ、その車の影が、なんとなく変だった。
車体の影はちゃんとある。タイヤの影も、ルーフアンテナの影も、きちんと地面に伸びている。でも、なんとなく、影が薄い気がした。車体のサイズに対して、影の濃度が足りないような。
そのときはそれだけだった。気のせいだと思って、ゴミ袋を持ったまま通り過ぎた。
翌晩も私は同じ時間帯に清掃をしていた。
その夜も月は明るかった。駐車場の中ほどに、今度はミニバンが一台停まっていた。スライドドアが少し開いていて、子供らしき足がちらっと見えた。家族で帰省した帰りだろう、後部座席に何人か眠っているのが気配でわかった。
私はいつものように通路をゆっくり歩きながら、地面に落ちた影を何となく目で追っていた。
そのミニバンの影が、変だった。
車体の大きさから考えると、乗っている人数分の「重さ」が影に加わってもいいはずだ。うまく言えないのだが、荷物を満載したトラックと空のトラックでは、なんとなく影の「厚み」が違うような気がする。夜の駐車場で働いているとそういう感覚が育ってくる。理屈ではなく、ただそう感じる。
そのミニバンの影は、空車と同じだった。
明らかに人が乗っているはずなのに、影は車体だけのものだった。
一度通り過ぎてから引き返して、もう一度確認した。
スライドドアの隙間から見える子供の足は、たしかにそこにある。エアコンを切った車内でうっすら汗をかきながら眠っているのだろう、ガラスが少し曇っている。人がいることは間違いない。
でも、影には誰もいなかった。
気持ち悪くなって、その夜はそれ以上考えないようにした。
問題は、その翌日以降も続いたことだ。
四日目、五日目と、同じことが起きた。停まった車の中に人の気配はあるのに、地面に落ちた影が、乗っている人数より少ない。厳密に言えば、車体の影はあるのに、乗客の影だけがない。
六日目の夜には、はっきり数えた。
駐車場の端に停まっていたワゴン車に、前後合わせて五人が乗っているのが確認できた。窓越しに頭の数を数えた。五つある。運転手だけは起きていて、スマートフォンを見ていた。その手の光が窓から漏れていた。
車の影は、地面に一人分だった。
運転席の窓から漏れるスマートフォンの光が影を作っていた。その影だけが、動いていた。残り四人分の影は、どこにもなかった。
そのとき初めて、はっきりと怖くなった。
見間違いとか照明の角度とか、そういう言い訳が全部崩れた気がした。
翌日、同じ勤務帯の先輩スタッフに話してみた。五十代の男性で、このサービスエリアに十年以上勤めているベテランだった。
話を聞き終えると、先輩は少しだけ黙った。
それから、ゆっくりと言った。
「お盆はね、乗せてくるんだよ、みんな」
最初、意味が分からなかった。
「帰省でしょ。家族で帰るじゃないか」と私が言うと、先輩は首を横に振った。
「そうじゃなくて。実家に帰ったときに、ついてくるものがいるんだよ。それを乗せたまま、家に帰れないやつが途中で止まる。ここで」
そう言って先輩は、駐車場全体を視線でゆっくりなぞった。
「昔からそう言われてる。お盆に山を越える道は特にそうだ。ここ、県境だろ。境目の場所ってのは、溜まりやすいんだよ。いろいろと」
「じゃあ影が少ないのは」
「逆に考えてみ」と先輩は言った。「影が少ないんじゃなくて、影が多い車もあるかもしれないぞ」
その言葉の意味を、私はそのときちゃんと受け取れなかった。
最終日、お盆の最後の夜だった。
日付が変わってすぐ、ひときわ広い月明かりの中で、私は駐車場を歩いていた。停まった車の影を、もう意識しないようにしていた。見てしまったら、また数えたくなる気がしたから。
ただ一台だけ、どうしても目が止まった。
軽自動車だった。一人乗りだということは、ドライバーシートの輪郭でわかった。エンジンは切れていて、静かに停まっていた。
その車の影が、地面に七つあった。
車体の影の中に、ばらばらとした小さな影が折り重なるように広がっていた。人の形をしているものも、そうでないものも混じっていた。車の中には、一人しかいない。
私はその場を離れた。走らず、でも早足で。ゴミ袋を持ったまま管理棟に戻って、その夜の残りの時間は建屋の中だけを清掃した。
翌朝、夜が明けてから駐車場を見ると、その軽自動車はすでになくなっていた。地面には何も残っていなかった。染みひとつない。
今でも思う。
あの一人で運転していた人は、無事に家に帰れたのだろうか。
それとも、あれだけの影を乗せて、どこかに向かっていったのだろうか。
副業は、その夏を最後に辞めた。理由を聞かれたときは、本業が忙しくなったと言った。嘘はついていない。でも本当の理由は、もう一度あの駐車場を歩いて、自分の影を確認するのが怖かったからだ。
自分の足元に落ちる影が、ちゃんと一つだけであるかどうか、確かめる自信がなかった。
—
これを書いている今、窓の外は夕暮れで、部屋に私の影が一本、細く伸びている。
数えたら、一つだった。
たぶん、一つだった。
コメント