台風の夜、古い一軒家で過ごしていた大学生が気づいた。自分のスマホの連絡先に、送った覚えのないメッセージと、開いた覚えのない既読がついていた。
これは去年の秋、ゼミの合宿の下見で地方に行ったときの話だ。
正直、今でも自分の中で答えが出ていない。誰かに話すたびに「気のせいじゃないの」と言われてきたけれど、気のせいと呼ぶには、あのとき手元に残ったものが多すぎる。
ゼミの担当教授から「古民家を借りて合宿の下見をしてほしい」と言われたのは、十月の初めだった。ゼミ生は十二人いるのに、なぜか下見は僕一人で行けという話になった。理由は単純で、他の全員が「その週末は予定がある」と言い張ったからだ。僕はその週末、特に予定もなかったので、断る理由も見つからなかった。
場所は、県境に近い山あいの小さな町だった。バスを乗り継いで二時間ほど、最終的には最寄りのバス停から二十分ほど歩いた先に、その家はあった。築六十年以上という古い木造の一軒家で、オーナーは地元の不動産業者を通して貸し出しているらしかった。平日に予約が入ることはほとんどないということで、週末の一泊二日、僕一人だけが使う形になった。
現地に到着したのは土曜日の午後三時頃だった。空はすでに薄暗く、翌日にかけて台風が接近しているという予報が出ていた。バス停の屋根の下で雨粒が落ちてくるのを眺めながら、今さら引き返すのも面倒だと思い、傘をさして歩いた。
家は思ったよりずっと大きかった。縁側があって、石畳の庭があって、奥に土蔵らしき建物もある。鍵は不動産屋から郵便で送られてきた封筒に入っていた。錠前は古いが、鍵はちゃんと回った。中に入ると、木の匂いと、何か湿ったような匂いが混じっていた。悪い匂いではなかった。ただ、古い家特有の、長い時間が凝縮されたような空気だった。
電気は通っていた。電球色の明かりが、板張りの廊下を照らした。設備の確認と写真撮影を一時間ほどかけてやり、夕方には近くのコンビニで買ってきたものを食べて、早めに風呂に入った。台風の接近にともなって窓の外の風がどんどん強くなり、夜の九時を過ぎた頃には、雨の音が屋根を叩く音に変わっていた。
怖いというより、静かだった。電波は三本立っていた。
寝る前に、ふとスマホを開いて、ゼミのグループLINEに「着きました」と送った。教授から「お疲れ様」とすぐ返信が来て、他のメンバーからもスタンプがいくつか届いた。それを確認して、スマホを枕元に置いた。たぶん十時過ぎだったと思う。
眠れなかったのは台風のせいだ。雨と風の音が、家の古い木材を揺らしながら響いてくる。軋む音がするたびに目が覚めた。二時か三時頃、どうしても眠れなくて、また何となくスマホを手に取った。
LINEの通知が来ていた。ゼミのグループではなく、個人のトークだった。
差出人の名前は「ミズシマ」だった。
僕の連絡先に「ミズシマ」という名前は入っていない。ゼミにも、高校の友人の中にも、アルバイト先にも、そういう名前の人間は一人もいない。なのに、その名前がLINEの連絡先の中にあって、トークルームが開いていた。
メッセージは一通だった。
「いまどこにいますか」
タイムスタンプは、夜の十一時四十二分だった。
僕がすでに眠っていた時間だ。
最初は業者の誤送信か、あるいは同名の別人が間違えて送ってきたのかと思った。ただ、どう考えてもLINEは基本的に友達以外からメッセージは来ない。なのに「ミズシマ」は連絡先に存在していた。アイコンは設定されておらず、灰色のデフォルト画面だけがあった。
返信はしなかった。しばらく画面を見つめてから、スマホをふせて目を閉じた。でも眠れなかった。
気になってまたスマホを取り上げ、連絡先の一覧を上から順に確認した。ミズシマという名前は、マ行の欄に確かにあった。登録日時を確認しようとしたが、LINEの機能ではそれが表示されない。いつ追加されたのかが、まったくわからなかった。
問題はそこだけじゃなかった。
トークルームを再度開いたとき、メッセージの横に「既読」がついていた。
僕は最初にそのメッセージを見たとき、開いてはいたが、既読をつけた記憶がなかった。いや、LINEはトークルームを開いた時点で既読になる。だから開いた時点でついていたはずだ。自分がつけたのかもしれない。でも、既読になったのが気になったのは、その下に文字が一行あったからだ。
「わかりました」
僕は、そんな返信を打った覚えがなかった。
画面を見つめた。タイムスタンプは十二時二分。自分がLINEを開いた時間よりも、三分ほど前だ。
「わかりました」と返したのが、どう計算しても、自分がスマホを手に取る前になっている。
声を出しそうになったが、なんとかこらえた。外では台風がうなり続けていた。雨が窓を叩いていた。家の中はがらんとしていて、廊下に電球がひとつ点いていた。
僕はすぐに「ミズシマ」をブロックして、連絡先から削除しようとした。ただそのとき、スマホのマップアプリが起動していることに気づいた。自分で開いた記憶はなかった。地図が表示されていて、現在地を示すピンが、今いる家の場所に正確に立っていた。それ自体はおかしくない。ただ、マップの中に、もうひとつピンが立っていた。同じ場所に、少しズレた位置に。色が違った。自分の青いピンとは別の、緑色のピンだった。
ラベルはなかった。ただそのピンが、敷地の端、ちょうど庭の土蔵の辺りに、ぽつんと立っていた。
僕は外を見た。台風の中、窓の向こうは真っ暗で何も見えなかった。庭も土蔵も、闇の中にある。
走ってとか逃げてとか、そういう気にはなれなかった。正直、頭が真っ白になっていた。ただ、足音がするかどうかだけを、ずっと聞いていた。
足音はしなかった。
扉が開く音もしなかった。
気がついたら朝だった。台風は夜のうちに通り過ぎたようで、外は薄い光の中に濡れた石畳が光っていた。鳥の声がしていた。
スマホを確認した。マップアプリは閉じられていた。LINEを開くと、「ミズシマ」のトークルームはなくなっていた。ブロックして削除した覚えはあったから、それは当然かもしれない。ただ、連絡先の一覧を見ると、マ行のところに削除した痕跡すらなかった。最初からいなかったみたいに、きれいに消えていた。
荷物をまとめて、早めに家を出た。
帰りのバスを待ちながら、撮っておいた写真を整理した。設備確認で撮った室内の写真が二十枚ほどある。その中に一枚、撮った記憶のない写真があった。
縁側から庭を撮った一枚で、奥に土蔵が写っている。タイムスタンプは夜の十二時過ぎだった。台風の最中、外に出て撮った写真が、なぜか存在していた。
写真そのものには、何も写っていなかった。庭と土蔵と、雨の中の暗い空だけだ。誰かがいるとか、何かがあるとか、そういうことは何もない。ただの夜の庭の写真だ。
でも、その写真を撮ったのは僕じゃない。
ゼミに戻ってから担当教授に「あの家は僕の一票では推薦できません」と伝えた。理由を聞かれたら何と答えようかと思っていたけれど、教授は特に理由を聞かずに「そうか、じゃあ別の場所にしよう」とあっさり言った。なんか、拍子抜けした。
後日、念のためにLINEのアカウントをいったん引き継ぎし直した。そのときにサポートセンターに問い合わせて、ログ履歴みたいなものが確認できないか聞いてみた。返ってきた答えは「システム上、個別のトークの送受信履歴を弊社側では確認できません」というものだった。
つまり、あの夜のことは、僕のスマホと僕の記憶の中にしかない。
そして、スマホにはもう何も残っていない。
一つだけ、今でも気になっていることがある。「ミズシマ」が送ってきた「いまどこにいますか」というメッセージへの返信、「わかりました」という一文。
あれが、もし本当に僕じゃないものが打ったのだとしたら、それが意味することは何なのか。
「わかりました」は、相手の場所を確認したということだ。
だとすれば、あの夜、どこかで何かが、僕の位置を把握した。
ただそれだけで、何もされなかった。朝が来て、鳥が鳴いて、石畳が光っていた。
それが救いなのか、それとも単に、あちら側の都合で何もしなかっただけなのか。
今でも、わからないままだ。
コメント