マンションの清掃員として働いていた男が、停電の夜に気づいた。裏通りの突き当たりに、毎晩同じ時刻だけ現れるものがあった――そしてある夜を境に、記録からも彼自身の存在が薄れはじめた。
これを書いているのは、俺ではないかもしれない。
そう思いながら、それでも書かずにはいられないので、ここに残しておく。
—
俺がそのマンションの清掃と管理を任されたのは、三十八歳の秋だった。
物件は、県境に近い古い住宅地の一角に建っていた。築二十年を超えた七階建てで、エレベーターは一基だけ、廊下に人感センサーの照明が並んでいる。入居率は六割程度。管理会社から渡された鍵束には、十七本の鍵が入っていた。
仕事内容は単純だった。毎朝七時に建物に入り、エントランスの清掃、ゴミ置き場の確認、各フロアの廊下の点検を順に済ませる。夜は二十二時に最終巡回をして、異常がなければ施錠して帰る。住み込みではなく、管理室に仮眠スペースがあるだけだ。
建物自体には、特に問題はなかった。
問題は、建物の「裏」にあった。
マンションの北側には、二メートルほどの幅しかない路地が走っていた。車は入れないし、住民もほとんど使わない。向かいは老朽化した倉庫の壁で、採光もなく、昼間でも薄暗い。管理会社の前任者から引き継ぎを受けたとき、「あの路地は特に何もないけど、夜は一応確認しておいて」と言われた。理由は聞かなかった。ただの防犯上の話だろうと思っていた。
俺が最初に気づいたのは、就任から二週間が経ったころだった。
夜の最終巡回を終えて、管理室に戻ろうとしたとき、ふと北側の窓から裏通りが目に入った。時刻は二十二時二十分ごろ。外は暗く、例によって街灯もろくにないが、その夜はなぜか路地の奥の方が、うっすら明るく見えた。
倉庫の壁に何か反射しているのかと思って、窓に近づいた。
路地の突き当たり、倉庫の角のあたりに、人が立っているように見えた。
距離があったし、光源もないから輪郭しかわからない。ただ、その「形」は明らかに人間の形をしていた。少し猫背で、こちらを向いているような向いていないような、曖昧な姿勢で、ただそこにいた。
酔っ払いか近所の住民だろうと思って、翌日の巡回時に路地を歩いてみた。突き当たりは倉庫の角で袋小路になっており、そこから先へは抜けられない。住民がわざわざ入り込む理由がない場所だった。
それから数日は何もなかった。
忘れかけた頃に、また見た。
今度もほぼ同じ時刻だった。二十二時過ぎ。管理室に戻る前に、なんとなく北側の窓を見た。同じ場所に、同じ姿の形が立っていた。前回と変わらない、少し猫背の、曖昧な輪郭。ただ立っている。動く様子はなかった。
俺はそのとき初めて、少し嫌な気持ちになった。
単純に「気持ち悪い」というより、「なぜ同じ場所に同じように立っているのか」という疑問が、答えの出ないまま胃の底に落ちていくような感覚だった。
翌朝、前任者に連絡して、あの路地について聞いてみた。彼は少しだけ沈黙してから、「そういえば、ごくたまに住民から問い合わせがあった」と言った。夜中に人が立っているのが見えると。でも朝になって確認すると何もなかったから、管理会社に報告はしていないと。「特に何かあったわけじゃないから」と彼は言って、話を打ち切った。
俺は管理日誌に書き留めておくことにした。日付、時刻、状況。それだけ。
記録し始めてわかったのは、その「形」が現れるのは、必ず二十二時十五分から二十五分の間だということだった。毎回ではない。二日おきのこともあれば、一週間空くこともある。でも現れるときは、必ずその十分間のうちに現れ、次に窓を見るといなくなっている。移動するところを見たことは、一度もなかった。
記録は十一月の末までで、十四件になっていた。
—
転機は、停電の夜だった。
その月の中旬、県内で大きめの台風が通過し、周辺一帯が数時間にわたって停電した。午後九時ごろに電気が落ちて、復旧したのは翌日の明け方だという連絡が管理会社から入った。
俺は管理室でランタンをつけながら、住民からの問い合わせ対応をこなしていた。エレベーターは停止、廊下の照明も消えている。各フロアの住民に声がけして回り、管理室に戻ったのは二十一時半ごろだった。
外は完全な暗闇だった。
街灯も、向かいの倉庫の常夜灯も、すべて消えている。
俺はランタンを手に北側の廊下に出た。最終確認のため、というより習慣のようなものだった。停電中だから何かあれば確認しなければならない。窓から裏通りを見た。
真っ暗で、何も見えなかった。
当然だと思った。街灯もないし、月も出ていない。
だから俺はそのまま踵を返しかけた。
ところが、路地の奥が、光った。
ほんのわずかな光だった。街灯でも懐中電灯でもなく、ぼんやりとした、熱を持たない光。その光の中に、例の形がいた。
普段は輪郭だけだったのに、その夜は違った。
停電で他の光が一切ない分だけ、あるいは俺の目が暗さに慣れたせいか、形がはっきり見えた。
それは、男だった。
年齢はわからない。でも体格は俺と同じくらい。少し前傾みで立っていて、顔はこちらを向いていた。顔の造作まではわからなかったが、「こちらを向いている」という確信があった。ただじっと、こちらを見ていた。
俺は窓から離れた。
管理室に戻って日誌を開いた。日付と時刻と、「停電中に形を確認、今回は輪郭が明確。男性に見えた」と書いた。手が少し震えていた。
翌朝、電気が復旧した後、俺は恐る恐る裏通りへ回ってみた。
路地は相変わらず薄暗く、突き当たりの倉庫の角には何もなかった。
地面を見た。
雨上がりだったので、コンクリートは濡れていた。俺が歩いた跡が、はっきりついていた。でも、突き当たりの角の前、あの「形」が立っていた場所だけ、地面が妙に乾いていた。周囲が濡れているのに、そこだけ、四十センチ四方ほどの範囲が、乾いていた。
—
それから俺の記録は、少しずつ変になっていった。
変になった、というのは語弊があるかもしれない。正確に言えば、記録が「減っていった」。
日誌を見返すと、十月の前半の記録が抜けていた。俺は確かに書いた覚えがあるのに、そのページだけ白紙になっている。最初は書き忘れたのかと思ったが、違う日の記録と日付が連続していて、物理的にページが飛んでいた。切り取ったように。
管理会社への月次報告書も同じだった。俺が出したはずの十月分の報告書が、管理会社の記録では「未提出」になっていた。メールで問い合わせると、「十月は提出いただいていません」と返ってきた。
コンビニのレシートを財布から出して日付を見ると、十月の第一週のものが一枚もなかった。
不思議なことに、住民の顔ぶれも、少しずつわからなくなってきた。毎日顔を合わせていたはずの202号室の住民の名前が、ある朝から思い出せなくなった。205号室は、入居しているのかどうかも怪しくなってきた。日誌を見ると名前が書いてあるはずなのに、そのページが白紙になっていた。
俺は自分の記憶を疑い始めた。
でも、記憶の問題じゃないと気づいたのは、ある住民から言われた一言がきっかけだった。
エントランスで掃除をしていると、三階の住民の老婦人が降りてきて、俺に声をかけた。
「あなた、いつからここにいるの?」
俺は「秋から担当しています」と答えた。
老婦人は不思議そうな顔をして、「そう。でも、あなたを見るのは今日が初めてよ」と言った。
「毎朝エントランスで作業していますよ」と俺は言った。
老婦人は少しだけ首を傾けて、「そうね。でも、今日が初めてよ」と繰り返した。それだけ言って、外へ出て行った。
—
今、俺はこれを管理室で書いている。
日誌はほぼ白紙になっていた。最初の数ページだけ、俺の字で記録が残っている。
窓の外は暗い。時刻はもうすぐ二十二時になる。
裏通りの突き当たりには、今夜も何かが立つかもしれない。
でも俺は窓を見に行くのをやめた。
気づいてしまったから。
あの「形」が消えるタイミングを、俺は一度も見ていない。毎回、目を離した隙にいなくなっている。消えるのではなく、どこかへ移動したのかもしれない。
路地から、建物の中へ。
そしてあの停電の夜、俺が「男に見えた」と思ったその形の体格は、俺と同じくらいだった。
このブログを書いたのは誰だろうと、後から読んだあなたは思うかもしれない。
管理会社に問い合わせてみてほしい。あのマンションの清掃員の名前を。
おそらく、記録には残っていない。
残っているとしたら、十七本の鍵束と、ほとんど白紙の管理日誌だけだ。
—
最終更新日時：
（この項目は、取得できませんでした）
コメント