怪談朗読

お盆に訪れた山あいの集落で、私はずっと「温かい場所」に引き寄せられていた。けれど後になって気づく。温かかったのは、場所ではなかった。 これを書いているのは、あの集落から戻って三週間が経ったあとのことだ。 記録しておかないと、また忘れてし...

一人暮らしのはずなのに、毎晩、玄関に見覚えのない靴が並んでいた。誰のものかわからないまま、それは少しずつ、この部屋に馴染んでいった。 その靴に最初に気づいたのは、仕事から帰った夜のことだった。 私は県境の町の端にある古い集合住宅で一人暮...

夜の11時17分、必ず鳴る固定電話。出るたびに聞こえるのは無音だけのはずだった——はずだったのに、ある夜から、かすかに何かが変わり始めた。 あの電話のことを、誰かに話したのは今回が初めてだ。 話したところで信じてもらえるか分からないし、...

職場の休憩室に、誰のものでもない机があった。誰も使わず、誰も片付けず、誰も気にしない——それがずっと、おかしかった。 転職して最初に気になったのは、休憩室の机だった。 今から三年ほど前の話になる。私はそれまで勤めていた会社を辞めて、県境...

深夜、誰もいないはずのオフィスに繰り返し映る人影。最初は機械の誤作動だと思っていたが、映像を見るたびに、その人影は少しずつ「こちらに近づいていた」。 去年の秋ごろの話だ。 俺はとある県境に近い中小の物流会社に勤めていて、その会社の庶務を...

一人暮らしを始めた部屋に届く荷物の宛名が、いつからか自分の知らない名前に変わっていた。郵便物が示したのは、この部屋にまつわる、消えたはずの何かの痕跡だったのかもしれない。 去年の春、俺は仕事の都合で県境の町に引っ越した。 といっても大げ...

祖父母の家には、子どもの頃から絶対に開けてはいけない部屋があった。理由を聞いても誰も答えてくれなかったその部屋の扉が、祖父の葬儀の夜、少しだけ開いていた。 祖父母の家には、子どもの頃からずっと開かずの間があった。 場所は、山のほうへ向か...

祖母の家の仏壇に飾られた遺影が、帰省のたびに少しずつ増えていた。知らない顔ばかりのはずなのに、最後の一枚だけは、どうしても見覚えがあった。

ある地方の小さな事務所で働く私は、同僚たちが口々に「同じ夢を見た」と話すのを聞くようになった。最初は笑い話のつもりだったが、夢の内容が少しずつ、確実に現実へと滲み出してきた。 あれが始まったのは、確か去年の秋のことだったと思う。 私は県...