実家に帰省したその夜から、決まった時刻に名前を呼ばれるようになった。声は毎朝同じ時刻に、同じ場所から聞こえてくる。深夜のコンビニで私が気づいたのは、声の正体ではなく、自分がすでに「そちら側」にいるということだった。
これを書いているのは、今年の盆明けのことだ。
実家に帰ったのは久しぶりだった。県境に近い小さな町で、最寄りのコンビニまで車で十分ほどかかる。都市部に出てから十年近く経つが、田舎の夜の暗さというのはやはり独特で、帰るたびにすこし息が詰まる感覚がある。
母が足を悪くしたと連絡があって、急いで帰省したのが八月の初めのことだった。大事には至らなかったけれど、しばらくは家事を手伝いたかったので、二週間ほど実家に泊まることにした。
最初の三日間は何もなかった。
久しぶりの実家は、記憶よりすこし狭く感じた。柱の傷も、縁側の歪みも、子どもの頃と変わらずそこにある。けれど時間が経つほど、家というのはどこか別の顔を持つようになるのだと思う。見慣れているのに、馴染めない感じ。自分の部屋なのに、他人の家に泊まっているような浮いた感覚。
眠れない夜が続いた。
帰省して四日目の夜中、どうしても寝つけなくて、コンビニに出かけることにした。冷たいものが飲みたかったし、少し外の空気を吸いたかった。時刻は午前二時をまわったあたりだったと思う。
車を走らせて国道に出ると、あとはひたすら暗い道が続く。街灯はあるにはあるが、間隔が広くて、光と光の間に長い闇がある。その闇の中を、ヘッドライトだけを頼りに走るのは、子どもの頃から苦手だった。
コンビニは国道沿いにある。二十四時間営業で、この辺りでは数少ない深夜の光のひとつだ。駐車場に車を入れると、自動ドアが開いた。
店内は明るくて、少しほっとした。深夜のコンビニ特有のあの静けさ、音楽と冷蔵ケースの低い音だけが流れる空間に、客は私だけだった。店員は奥の棚を整理していた。若い男性で、こちらに気づくと軽く会釈してくれた。
飲み物を選んで、アイスも買って、レジに向かった。
その時だった。
「……みどり」
声が聞こえた。
はっきりと、私の名前を呼んだ声だった。
振り返ったけれど、誰もいない。店員は奥で棚を向いていて、話しかけた様子はない。店内に他の客もいない。自動ドアは閉まっている。
空耳だろうと思った。自分でも思い当たる節があった。疲れているし、眠れていない。そういう時は聴覚が過敏になることがある。自分の名前なんて、特に。
レジで会計を済ませて、車に戻った。エンジンをかけて、来た道を引き返す。暗い国道を走りながら、声のことをもう考えないようにした。
翌朝、目が覚めた。
時計を見ると、午前五時四十七分だった。
窓の外がうっすら明るくなっている。二度寝しようとして目を閉じた瞬間、また聞こえた。
「みどり」
今度は外から、だった。
窓の向こう、縁側の方から聞こえた。女の声だった。歳のわかりにくい声で、高くも低くもなく、ただ私の名前だけを呼んだ。
縁側に出てみたけれど、誰もいなかった。庭に人の気配はなく、草がゆれていた。朝の風のせいだと思った。
その次の日も、同じ時刻に目が覚めた。午前五時四十七分。
起き抜けに時計を確認して、その数字を見た瞬間、胸の奥でなにかが引っかかった気がした。でもすぐに声が聞こえた。
「みどり」
今日も外から。今日も縁側の方角から。
三日続いた時点で、私はメモをつけ始めた。日付、時刻、声の方向、聞こえた回数。几帳面な性格ではないけれど、こういう時は記録に残した方がいいと思った。
記録を見返すと、声は必ず午前五時四十七分から四十八分の間に聞こえていた。一秒の誤差もないくらい、正確に。
母に聞いてみた。「この辺で、名前を呼ぶ近所の人とかいる？」と遠回しに。母は首を傾げて「そんな人いないよ」と言った。朝方に何か聞こえたことはないかと聞くと、「私が起きるのは六時過ぎだから」と言われた。
五日目の夜、また眠れなかった。
今度は意図して、深夜にコンビニへ向かった。同じ時刻に行けば、なにか変わるかもしれないという根拠のない気持ちがあった。
午前二時をまわった頃、また同じコンビニへ入った。冷蔵ケースの前を歩いていると、またあの声がした。
「みどり」
今度は明確に、店内から聞こえた。
ケースの向こう側、陳列棚の奥の方から。でもそちらには誰もいない。店員は同じ若い男性で、今日もレジの奥で作業していた。
私は棚の間を歩いて、声がした方向へ近づいた。誰もいない。ただ棚があって、商品が並んでいるだけ。
その時、床に目が留まった。
足跡があった。
泥のような黒い跡が、ケースの前から奥の棚の方へ続いている。サイズは小さい。子どものものか、女性のものか。コンビニの床だから、お客が持ち込んだものかもしれない。でも深夜のこの時間、私以外に客は来ていないし、私の靴跡ではない。
私はレジに行って、支払いをした。店員に「さっき、誰か入ってきましたか」と聞いてみた。彼は「いえ、ずっとお客さんだけです」と言った。
「足跡があるんですけど」と言うと、「あ、掃除しておきます」とだけ返ってきた。
車に戻って、ハンドルを握ったまましばらく動けなかった。
声は実家でも聞こえる。コンビニでも聞こえる。場所が違う。でも声は同じだ。私の名前を呼ぶ声は、どこでも同じ響きをしていた。
六日目の朝、また午前五時四十七分に目が覚めた。
今日は声が聞こえる前に、縁側へ出た。待っていた。庭を見渡して、声が来る方向を確かめようとした。
四十七分。草が揺れた。声が来た。
「みどり」
方角が、わからなかった。
どこかから聞こえているのではなく、どこからとも言えない感じで、ただ空気の中に声があった。私の耳の奥に直接届くような感覚で、外からではなく、内側から響いてくるような。
その時初めて、怖いと思った。
声が遠くにあると思っていた間は、怖くなかった。誰かがいるはずだと思っていたから。でも方角のない声というのは、逃げる場所がない。
七日目、私はスマートフォンで録音を試みた。午前五時半に起きて、ボイスメモを起動して枕元に置いた。
五時四十七分、録音は続いている。再生してみると、微かな風の音、遠くを走る車の音、朝の虫の声が入っている。そして四十七分ちょうどのあたりで、一瞬だけ音が途切れる。ノイズではない。ただ、ぷつりと音が消える。
声は録音されていなかった。
私だけに聞こえている声、ということになる。
母には話さなかった。話せなかった、というのが正確かもしれない。心配させたくなかったし、信じてもらえる自信もなかった。
帰省して十日が過ぎた頃、ふと気になって、実家の古いアルバムを引っ張り出した。理由はうまく説明できないが、なにか手がかりがあるような気がしたのだ。
アルバムには、私が子どもの頃の写真が並んでいた。家族の写真、縁側で撮ったもの、庭で遊んでいるもの。ページをめくっていくうちに、一枚の写真で手が止まった。
縁側に女の人が立っている写真だった。
私は三歳くらいで、その人の隣に立っている。女の人は和服を着ていて、こちらを向いている。顔が、見知らぬ人だった。親戚の誰かだろうかと思ったが、心当たりがない。
母に見せると、「ああ」と少し間を置いてから言った。「この人は、前の住人の人だよ」
前の住人、という言葉が引っかかった。
「実家って、前に誰かが住んでたの？」
母は「あなたが生まれる前ね。お父さんが若い頃に、一度別の人が住んでいたことがあって。でもすぐに引っ越してしまったから」と言った。
「名前は？」
「さあ……覚えていないけど、みどりさんとかそんな名前だったかしら」
手の中のスマートフォンを、強く握った。
その夜、私はもう一度コンビニへ行った。深夜の国道を走りながら、自分がなにを確かめたいのかよくわからなかった。でも足が動いた。
コンビニの駐車場に車を入れた瞬間、自動ドアが開いた。入ったわけでもないのに。
中を覗くと、店内に客はいなかった。店員の姿も、見えなかった。
自動ドアが開いたまま、私を待っているような形で、明かりだけが煌々とついている。
私は車の中から、ただそれを見ていた。
どれくらいそうしていたか、わからない。
気がついたら、実家の自分の部屋だった。車から降りた記憶も、家に帰ってきた記憶もない。ただ、布団の中にいた。
時計を見た。
午前五時四十六分。
一分後、声が聞こえた。
「みどり」
私は、これを書いている。
記録として残しておきたかった。誰かに読んでもらえれば、それでいい。私がみどりという名前であることは確かだ。でも今、自分がどちらのみどりなのか、すこし自信がなくなっている。
これを書いているのは、今年の盆明けのことだ。
コメント