夕暮れどきにだけ現れる足跡の痕跡。介護施設で夜間勤務をしながら事故物件に住み続けた私が、最後に気づいたこと。
これを書いているのは、去年の秋のことを整理したかったからだ。
正確には「整理できていない」から書いている、と言ったほうが正しいかもしれない。介護の仕事をしていると、記録をつける癖がつく。食事量、体温、睡眠の深さ、表情の変化。数字と言葉で出来事を並べると、自分の中で腑に落ちる感覚がある。だから今回も、そうしようとした。でも、どう並べても腑に落ちない。
私は当時、県境の町にある老人介護施設で夜間勤務をしていた。夕方の五時半に出勤して、翌朝の八時半まで働く。日勤の職員が帰っていくのを見送って、夜の施設に入居者と二、三人のスタッフで残る。その生活を三年ほど続けていた。
住まいを決めたのは、仕事を始める少し前のことだった。施設まで自転車で十分ほどの場所に、築二十年を過ぎた小さなアパートを見つけた。家賃が相場より三割ほど安く、担当の不動産屋の人がぽつりと「事故物件です、一応」と言った。詳しくは教えてもらえなかった。孤独死か、病死か、それとも別の何かか。聞いてもはぐらかされたので、そのまま契約した。夜間勤務の給料は悪くないが、一人暮らしで生活を整えるには少しでも安い部屋のほうがよかった。
部屋は1DKで、玄関を入ってすぐに細長い廊下があり、突き当たりに六畳のフローリングの居室があった。日当たりはあまり良くなかった。窓が西向きだったので、夕暮れどきだけ、オレンジ色の光がどっと部屋に流れ込んでくる。その時間帯に部屋にいると、部屋の中のものすべてが赤みを帯びて見えて、なんとなく落ち着かない気分になった。でも私は夕方には出勤しているので、最初のうちはその光を目にする機会がほとんどなかった。
最初に気づいたのは、引っ越して二ヶ月ほど経った頃だった。
シフトの都合で珍しく日勤に入った翌日、早めに帰宅して部屋を片付けていた。フローリングに掃除機をかけようとして、床に何かが残っているのに気がついた。薄く、くっきりとした足跡だった。大人の足のかたちをしていて、裸足で、かかとから指の付け根まで、一歩ぶんだけ床に残っていた。
最初は自分のものだと思った。入浴後に水でも踏んで歩いたか、あるいは泥でも踏んだか。でも方向がおかしかった。その足跡は窓の方角を向いていた。部屋の中で窓に向かって立つ理由が私には思い当たらず、少し不思議に思いながら拭き取った。
次に気づいたのは、それから十日後くらいだった。
夜間勤務明けで朝に帰ってきて、シャワーを浴びて横になろうとしたとき、フローリングに足跡があった。今度は一足ぶんではなく、二足ぶんだった。同じ方向、窓に向かって歩くように、二歩ぶんの跡が並んでいた。サイズは前回と同じように見えた。
気持ち悪いとは思ったが、夜勤明けの頭では深く考えられなかった。拭いて、寝た。
三回目は、また別の日の帰宅後だった。今度は三足ぶん。四回目は四足ぶん。毎回、足跡は窓に向かっていた。毎回、裸足で、同じサイズだった。
ここで私がしたことは、記録をつけ始めたことだ。職業柄、変化があればメモする習慣がある。日付、足跡の数、発見した時間、前回からの日数。表にしてみると、ひとつのことに気がついた。足跡を見つけるのは、決まって夕暮れどきか、夕暮れどきに部屋が無人だった翌朝だった。
私は夕方に出勤するので、夕暮れどきの部屋には基本的にいない。でも休日はいる。試しに休日の夕方、西の窓から光が差し込んでくる時間帯に、フローリングをじっと見ていた。
何も起きなかった。足跡もなかった。
翌朝、部屋を見ると、足跡が五足ぶん残っていた。私が休日だった昨日と、その前の出勤日の朝に確認したときはなかった。つまり夕方から夜のあいだに増えたことになる。
私が不在のとき。もっと正確に言えば、私が夕暮れどきに部屋にいないとき。
施設の仕事は、体がつらいよりも精神的に消耗することのほうが多い。入居者が夜中に廊下を歩いている。名前のわからない誰かの名前を呼んでいる。朝に顔を見に行くと、昨夜と少しだけ違う顔をしている気がする。介護の夜勤というのは、そういう場所だ。だから私は職場での出来事と部屋での出来事を切り離して考えようとしていた。でもある夜、施設の入居者の一人が私にこう言った。
「あんた、家に何かいるね」
その人は認知症の診断を受けていて、夜中になると起き出して廊下に立つことが多かった。私が夜間巡回で廊下を歩いていると、居室から出てきてそう言った。いつもは意味のわからないことをつぶやいている人だったので、私はそのときも適当に聞き流そうとした。でもその人は続けた。
「夕方にね。あんたがいない時間に、入ってくるんだよ」
私は手が止まった。
「誰が、ですか」
その人は首を振った。「わからない。でも足跡だけ残してく。慣れているよ、ずっとそこに住んでいたんだから」
翌朝、その人に聞き直した。でも本人は何も覚えていなかった。夜中に自分が起き出したことも、私と話したことも。
記録を見直した。足跡の数は、私がその部屋に住み始めてから、毎回一足ずつ増えていた。一足、二足、三足、四足、五足。六回目に確認したとき、六足になっていた。
私が引っ越してきた月数と、足跡の数が一致していることに気づいたのは、七足目を見つけた朝のことだった。
七ヶ月目だった。
部屋に住んでいた期間ぶんの足跡が、窓に向かって並んでいる。まるで私と同じ歩数で、この部屋に居続けているかのように。事故物件だと言っていた不動産屋の言葉を思い出した。誰かがここに住んでいた。誰かが何かを理由にここを離れられないでいる。
でも、と私は思った。なぜ窓の方向なのか。
西向きの窓。夕暮れどきにだけ光が差し込む場所。逢魔が時、と母が呼んでいた時間帯のことを思い出した。昔の人はあの時間を、こちらとあちらの境目が曖昧になる時間だと言っていた。
私はその日の夕方、仕事を休んだ。珍しいことだったけれど、どうしても確かめたくなった。
部屋を暗くして、西の窓だけ開けて、床に座っていた。夕方の光がゆっくりと傾いてきて、部屋の中がオレンジ色に染まっていった。
足跡は見えなかった。音もしなかった。ただ、光の中に、なんとなく、何かが立っているような気がした。気がした、というだけで、確認のしようがなかった。私はその場所を見続けて、光が消えるまでそこにいた。
翌朝、床を確認した。
足跡は八足ぶんになっていた。
私は引っ越し先を探し始めた。住み続けることが怖くなったというより、このまま数え続けることが怖くなった。足跡が増え続けるとしたら、いつか止まるのか。止まるとすれば、何が変わったときなのか。
引っ越したのは、翌月の末だった。九ヶ月目のことだ。
荷物をすべて出して、最後に部屋を掃除した。床を拭いて、足跡を消した。鍵を不動産屋に返して、アパートの駐車場で振り返った。西の窓が夕暮れの光を受けて、赤く光っていた。
ここから先は、うまく書けない。
あのとき、窓のそばに何かが見えた気がした、とだけ書いておく。人のかたちをしていたかもしれないし、光の加減だったかもしれない。私は見なかったことにして車に乗った。
この記録を書いているのは、あの部屋を出て半年後だ。
今の部屋は東向きで、夕暮れの光は入ってこない。床も毎日確認している。足跡はない。
でも先週、ふと気になって、あのアパートのそばを通った。まだ建物はあった。あの部屋の窓には、カーテンがかかっていた。誰かが入居したらしかった。
私は車を止めて、少しのあいだ、その窓を見ていた。
夕暮れの光が窓に当たっていた。
その瞬間、私は自分が何足目を数えているのか、わからなくなった。九ヶ月で出たはずなのに、頭の中に浮かんだ数字は、十二だった。
—
この記録を最後まで読んでくれた人に、一つだけ聞いておきたい。
あなたが今いる部屋の床に、あなたのものではない足跡が残っていたとしたら、それは何足ぶんだろうか。
そして、そのうちの一足は——
コメント