ダム湖の底に沈んだ村を訪れた男が、台風の夜に見てはいけないものを見た。その村には、今も続いているはずのない祭りがある。
これを書いているのは、あの台風が過ぎ去ってから三週間後のことだ。
正直、書くかどうかずっと迷っていた。誰かに話せば笑われるか、逆に心配されるか、どちらかだろうと思っていたから。でも黙っていると、あの夜に見たものが頭の中で少しずつ形を変えていく気がして、怖くなった。だから記録として残すことにした。見てくれる人がいるなら、それでもいいし、誰も信じなくても構わない。
俺は今年で三十四歳の会社員で、メーカーの営業職をやっている。特に変わった趣味もなく、休日は映画を見るか、ドライブするかという生活を送ってきた。その「ドライブ」が今回の話の発端だ。
きっかけは同僚の一言だった。「県境の山の奥にダム湖があって、水位が下がると昔の村の跡が見えるらしい。写真撮りに行く人もいるみたいですよ」と、なんでもない雑談の中で言われた。俺はそういう廃墟とか心霊とかには特段の興味はないけれど、その話には妙に引っかかった。沈んだ村、というフレーズが頭から離れなくて。
その週末、俺は一人でドライブがてら向かうことにした。
県境を越えてしばらく走ると、山道に入る。道幅が狭くなって、ガードレールの向こうがすぐ崖になっているような場所をしばらく進むと、突然視界が開けた。ダム湖だ。思ったより大きかった。空の色を映して鈍く光る水面が、山々の間にひっそりと横たわっていた。
湖畔の小さな駐車スペースに車を止めて、外に出ると、看板があった。自治体が設置したらしい案内板で、このダムの歴史が書かれていた。建設されたのは昭和三十年代。工事に伴い、湖底には当時の集落が沈んでいる。住人はすべて移住した、と。
あたりに他の観光客はいなかった。平日だったし、そもそもこの場所を知っている人間がそう多くないのかもしれない。俺はしばらく湖を眺めた。水は透き通っているわけではなく、少し濁った緑がかった色をしていた。水面下に何かがある、という実感はなかった。ただ、静かだった。風がないのに、湖面がときどきかすかに揺れていた。
その帰り際、俺は道沿いの小さな商店に立ち寄った。自販機で飲み物でも買おうと思っただけなのだが、店の前にいたお爺さんに声をかけられた。七十代か八十代か、背が低くて、目がひどく澄んでいた。
「ダム見に来たのかね」
そうですと答えると、お爺さんは少し間を置いてから言った。
「あそこは、秋に来るもんじゃないよ。特に台風の夜はな」
なぜですかと聞くと、お爺さんは口を閉じてしまった。それ以上は話さなかった。愛想が悪いというわけではなく、むしろ穏やかな表情のまま、ただ黙って首を振った。俺はそのまま車に乗って帰った。
あの一言が、ずっと気になっていた。
台風の夜はな。
その言葉が頭の中に残ったまま、二週間が過ぎた。そしてちょうどその頃、大型の台風が来るという予報が出た。三連休の初日に上陸するという話で、会社は前日から在宅勤務を推奨する通知を出した。俺はその台風が来る夜に、もう一度ダムに行こうと決めた。
今思えば、なぜそう思ったのかわからない。好奇心というより、引っ張られるような感覚だった。危険だとわかっていたし、雨の山道を一人で走るのが怖いという気持ちもあった。でも体が勝手に動いた、という感じに近い。
台風が最接近する、とされた夜の九時過ぎ。俺は合羽を着て、懐中電灯を持って、車でダム湖に向かった。雨はひどかった。ワイパーを最速にしても前がよく見えないくらいの雨量で、風も強くなっていた。山道に入ると、落ち葉や小枝が路面に散乱していて、何度かヒヤリとした。
それでも俺は引き返さなかった。
駐車スペースに車を止めて、外に出た瞬間、雨と風に体ごとあおられた。合羽の中まで濡れていく感覚があった。懐中電灯を持って湖のほうへ歩いていくと、ふと気づいた。
湖面が、光っていた。
最初は懐中電灯の反射かと思った。でも違った。水面の下から、ぼんやりとした光が揺れていたのだ。複数ある。七つか八つか、等間隔ではないが、ある一定の範囲に集まって、ゆっくり揺れていた。
俺は岸ギリギリまで近づいた。足元が泥でぬかるんでいて、一歩ごとにズブズブと沈んだ。
光は消えない。むしろ少しずつはっきりしてきた。炎のような色をしていた。揺らぎ方も、波に揺れているというより、炎が揺れているような動き方をしていた。まるで水の底で、誰かが松明を持っているかのように。
そのとき、音が聞こえた気がした。
雨音と風の音に混じって、何か別のものが聞こえた。太鼓のような、低い打音だ。一定のリズムで、途切れることなく続いている。雨の音が邪魔をして、はっきりとは聞き取れない。でも確かに聞こえた。トン、トン、トン、と。
俺の背中が、ぞわっとした。
足が震えた。でも動けなかった。見てはいけない、と頭ではわかっていたのに、目が離せなかった。
光の中に、影が見えた。
人の形をした影が、複数、光の中でゆっくり動いていた。向き合ったり、円を描くように動いたり。祭りの踊りのような、あの独特のゆったりとした動きだった。水の底で、今も、祭りをしていた。
どれくらいそこに立っていたのかわからない。気づいたら、懐中電灯の光がひどく弱くなっていた。電池が切れかけているのか、それとも別の理由なのか。光が落ちた瞬間、俺はようやく我に返って、一目散に車へ走った。
車に乗り込んで、ドアを閉めた。エンジンをかけた。フロントガラスに雨が叩きつける。ヒーターをかけながら、しばらくそのまま動けなかった。
落ち着いてから、俺はスマートフォンを取り出した。あの光を写真に撮ろうという考えは、なかった。撮れなかった、というより、撮ろうという気が全く起きなかった。なぜか。今もうまく説明できない。
ただ、スマートフォンを手に持った瞬間、あることに気づいた。
地図アプリを見ると、俺が立っていた場所が表示されていた。ダム湖の岸辺。そしてそのすぐ後ろ、俺が歩いてきた泥道に、足跡が残っていた。当然、俺のものだ。でも画面を見ながら、妙な感覚があった。
足跡が、来た道より多い気がした。
いや、それは気のせいかもしれない。暗くてよく見えなかっただけかもしれない。ぬかるみを歩いて足跡がぶれただけかもしれない。
でも俺は確認しに戻ることができなかった。できなかった、というより、戻ってはいけない気がした。あの線を、これ以上越えてはいけないという感覚が、はっきりとあった。
俺はそのまま車を発進させて、山道を下った。
翌日、台風が過ぎ去ってから、あのお爺さんの言葉を思い出した。台風の夜はな、と言った時の、あの表情。あれは怖がっていた顔ではなかった。どちらかといえば、当たり前のことを言い聞かせる顔だった。地元の人間なら誰でも知っている、ある種の常識を伝えるような。
あのダム湖に沈んだ村の人たちは、移住した。それは確かだ。案内板にそう書いてあった。でも、全員が移住したのかどうか、俺には確かめる方法がない。移住できなかった人たちもいたのかもしれない。あるいは移住しても、毎年、台風の夜だけは戻ってくるのかもしれない。水の底の祭りのために。
因習、という言葉がある。土地に根付いた、外からは理解しにくい習わし。ダムができる前、あの村にどんな祭りがあったのか、今となっては知る方法がほとんどない。でも、あの光と太鼓の音と、影の動きは、確かに祭りのようだった。今も続いている祭りが、水の底にあった。
俺はあれ以来、県境の山には近づいていない。近づこうとも思わない。
ただ、一つだけ気になっていることがある。
あの夜、俺はあの岸辺に立っていた。光を見ていた。見てはいけない何かを、見ていた。それは確かだ。でも今更それを取り消すことはできない。
問題は、俺が見た、ということだ。
村の祭りには、外から来た人間が入ってはいけないものもある。見てはいけない儀式というのが、各地の因習の中に存在することを、後から調べて知った。そして、そういう儀式を見てしまった人間には、決まって何かが届く、と言われているらしい。荷物のように、追いかけてくるものが。
俺のマンションの玄関に、先週から、荷物が一つ置かれている。宛名も差出人もない。開けていない。開ける気にならない。
これを書いているあなたは、今、どこにいるだろう。部屋の中なら、一度だけ確認してほしい。あなたの玄関の前に、覚えのない荷物が届いていないか。もし届いていたとして、あなたが最後にどこかの湖や川や、水の多い場所に行ったのが、いつだったか。
それが台風の夜だったなら、俺と同じかもしれない。
開けないほうがいい。本当に。
コメント