大晦日に実家へ帰省した私は、田んぼの中の一本道で、どこにも存在しないはずの年越し特番の放送を聞いた。後になって調べれば調べるほど、その夜の記録だけが、どこにもなかった。
これを書いているのは、あの夜から二週間ほど経った、一月の中旬のことだ。
気持ちの整理がついたわけじゃない。ただ、誰かに記録として残しておいてほしくて、ここに書く。うまくまとまらない部分があっても許してほしい。
私は去年の十二月三十一日、三年ぶりに実家へ帰省した。
実家は、県境に近い小さな町にある。最寄りの駅から車で二十分ほど走らないと着かない場所で、周囲は田んぼと用水路と、ちいさな神社くらいしかない。子どもの頃はその静けさが息苦しくて仕方なかったけれど、三十を過ぎた今は、年に一度くらいは戻りたくなる。今年は特に仕事が忙しかったから、年越しくらいはゆっくりしようと思って、久しぶりに帰ることにした。
母と電話で話して、夕方には着く予定だったのに、乗り換えの駅で予定していた特急が運休になった。年末の帰省ラッシュで代替の便も混んでいて、結局実家の最寄り駅に着いたのは夜の十一時を少し回った頃だった。
母には「タクシーで帰る」とメッセージを送ったけれど、あのあたりは大晦日にタクシーなんかつかまらない。駅前に一台も来なかった。
仕方なく歩くことにした。二十分の距離なら、なんとかなるだろうと思った。荷物はキャリーバッグひとつだったし、天気も悪くなかった。空気は冷えていたけど、雪はなかった。
駅を出て県道を少し歩くと、田んぼの中を貫く一本道に入る。街灯は数えるほどしかなくて、頼りになるのはスマホのライトだけだ。子どもの頃はこの道が嫌いだった。暗くて、遠くて、どこまでも同じ景色が続くから。今でも好きではないけれど、急いでいたので気にしている余裕がなかった。
歩き始めてしばらくは、静かだった。田んぼは枯れていて、風が吹くと乾いた音がした。遠くで除夜の鐘が聞こえた。もうすぐ日付が変わるんだと思った。
その時だった。
どこかから、テレビの音が聞こえてきた。
最初は近くの家のものだと思った。年越しだから、どこかの家でテレビをつけているんだろうと。でも、一本道の両側はずっと田んぼで、家なんてない。一番近い農家の建物まで、少なくとも五百メートルはある。
それでも、音ははっきり聞こえていた。
男性アナウンサーの声だった。落ち着いたトーンで、何かをしゃべっている。聞き取ろうとすると、風に消えてしまう。でも確かに、テレビの音声だとわかる質感があった。あの、わずかに平板で、マイクを通した感じ。
私は立ち止まって、あたりを見回した。
田んぼのほかに何もない。民家はない。車も通っていない。ラジオを持った人間が歩いているわけでもない。
その声はどこから来ていたのか。
正確には言えないけれど、音の方角としては、道の右手、田んぼの奥の方から聞こえているような気がした。でも、そこには何もない。冬枯れの田んぼが、暗がりの中にあるだけだ。
五秒か、十秒か、じっと聞いていた。すると、音声がわずかにはっきりした瞬間があった。
「——今年の放送は、これで終わりです。来年も、どうぞよろしくお願いいたします」
終わりです、という言葉がはっきり聞こえた。
その直後に音が消えた。ぶつりと切れたというより、じわっと遠ざかっていく感じだった。
私はしばらく動けなかった。怖いというより、頭が状況を整理できなくて、ぼんやりしていた。周囲を見回しても、やっぱり何もなかった。ただ、冷たい風と、枯れた田んぼと、遠い除夜の鐘。
その時スマホが震えた。母からだった。「着いたの？寒いから早く帰っておいで」というメッセージ。
我に返って、また歩き始めた。
実家に着いて、温かいお茶を飲みながら母に話した。「道で変な音が聞こえた」と。母は「猫でしょ」と笑っていた。私も、笑いながら「そうかもね」と言った。その夜は疲れていたせいか、布団に入るとすぐに眠れた。
年が明けて、三が日は実家でゆっくりした。正月番組を母と見て、お雑煮を食べて、特に何もない時間を過ごした。
問題は、帰宅してからだ。
あの声が、ずっと頭に残っていた。「今年の放送は、これで終わりです」。あれはどこかのテレビ局の、年越し特番の締めくくりの言葉だったんだろうと思った。でも、それがなぜあの一本道で聞こえたのかが、どうしても気になった。
気になりすぎて、調べ始めた。
大晦日の深夜、各テレビ局がどんな放送をしていたのか。ネットで調べると、それなりに情報が出てくる。民放各局の年越し特番の内容や、放送終了時刻。それぞれのタイムテーブルを確認した。
私があの声を聞いたのは、スマホの時刻を見ると十一時四十五分ごろだった。その時間帯に「今年の放送は、これで終わりです」と言える状況の局は、どこにもなかった。全局、年越し特番の最中で、放送を締めくくっているどこもない。
当たり前だ、と思った。大晦日の深夜に、放送を終える局なんてない。年をまたぐ特番が各局で流れているんだから。
じゃあ、あれは何だったのか。
ラジオ、という可能性を考えた。ラジオなら、放送を終えることもあるかもしれない。でも大晦日のラジオも、調べた限りでは深夜の放送を続けていた。少なくとも有名な局はそうだった。地方の小さなコミュニティFMなら、あるいは。でも、私があの声を聞いた時の質感は、テレビの音声だった。なんとなく確信があった。コミュニティFMとは違う、あの重さがあった。
それでも、どこかに記録があるかもしれないと思って、もう少し調べた。
あの声は、男性アナウンサーのものだった。落ち着いた、低めのトーン。放送局のアナウンサーらしい、はっきりとした発音。検索ワードを変えながら、大晦日の深夜に放送を終了した局がないか、過去の資料を探した。
見つからなかった。
念のため、地元の放送局のことも調べた。あの町の近くには、県内をカバーするローカル局がある。大晦日の番組表も、ネット上に残っていた。その局も、深夜零時をまたいで放送を続けていた。放送を終えた記録はない。
私はそこで少し考えた。
ひとつ、仮説を立てた。電波の混線、あるいは過去の放送が何らかの形で再生されたという話を、どこかで読んだことがある。建物の構造や大気の状態によって、遠くの電波が拾われることがある、というような話だ。あるいはもっとオカルト的な説明もあるけれど、それはひとまず置いておいた。
問題は、「今年の放送は、これで終わりです」という言葉だ。
これは、どこかの年の、どこかの大晦日に流れた言葉のはずだ。でも、それがいつのものなのか、どの局のものなのか、調べても調べても見つからない。
テレビ局の放送記録というのは、すべてが公開されているわけじゃない。だから、記録がないこと自体はおかしくない。ただ、私が気になったのは別のことだった。
あの声を聞いた後、私はスマホで時刻を確認した。十一時四十五分。そして、母からメッセージが来た。その記録はスマホに残っている。だから、私があの道を歩いていたことは確かだ。
でも、あの声だけが、どこにも記録されていない。
一月の終わりになって、私は一度だけ、あの一本道に戻ってみた。昼間だった。冬枯れの田んぼが広がっていて、風が吹くと乾いた音がした。大晦日の夜と同じ景色だった。
右手の田んぼの奥に、古い農業用の小屋があった。大晦日の夜はスマホのライトしかなくて、気がつかなかった。錆びたトタン屋根と、傾いた柱。もう何年も使われていない様子だった。
小屋に近づいてみた。扉は板で塞がれていて、中には入れなかった。窓もなかった。電線も引かれていなかった。
ただ、入口の板の隙間から、わずかに暗い内部が見えた。
何もなかった。農具の残骸のようなものと、積み重なった何かの袋。それだけだった。
私はその場に少し立って、また一本道に戻った。
あの声がどこから来たのか、今もわからない。電波の気まぐれなのかもしれない。私の聞き違いなのかもしれない。でも、「来年も、どうぞよろしくお願いいたします」という言葉は、はっきり聞こえた。放送を終える誰かの声が、あの冬の夜の田んぼに流れていた。
記録がどこにもないことが、一番気持ちを落ち着かなくさせる。
あれが何だったのかは、わからない。答えは出ない。
ただ、私は確かにあの声を聞いた。大晦日の、田んぼの中の一本道で。そのことだけを、ここに残しておく。
コメント