『おかえり』と書かれていた

山間の集落に引っ越した直後から、夜ごとに玄関に何かが増えていた。廃校の祭事場で見つけた記録が、すべての違和感を一本の線でつないでしまった。

このブログを始めたのは、記録を残しておきたかったからだ。誰かに読んでもらいたいというより、自分の頭の中を整理するために書いている。ただ最近は、整理しようとすればするほど、逆にどんどんわからなくなっている。

引っ越してきたのは、今年の九月の頭だった。

仕事をフルリモートに切り替えたのを機に、家賃の安いところへ移ろうと決めた。選んだのは、県境に近い山の集落だ。正確な地名は書かない。ただ、最寄りのコンビニまで車で二十分かかる、そういう場所だとだけ言っておく。

物件は一軒家で、築年数は相当経っているものの、内装はリフォームされていてきれいだった。家賃は都内の半分以下。不動産の担当者は若い人で、「最近、移住者が少し増えてきているんですよ」と明るく言っていた。近隣住民も、会えば会釈してくれる程度には感じのいい人たちだった。

怖いとか不気味だとか、そういうことは最初まったく思わなかった。

最初に気づいたのは、引っ越して三日目の朝のことだ。

玄関の三和土に、小さな石が一つ置かれていた。拳よりもずっと小さい、川で拾うような丸みのある石で、特に変わったところはなかった。ドアを開けたときに外から転がり込んだのかと思ったが、玄関は段差があるし、風がそんなに強い夜でもなかった。ちょっと気になりはしたが、外に捨てて終わりにした。

翌朝、また石があった。

前日と同じくらいの大きさで、色も似ていたが、形は少し違った。今度は尖った角のある石だった。二日続けてとなると偶然とは言いにくく、少し戸惑ったが、まあご近所の子供か何かだろうと思うことにした。鍵はかけていたが、三和土は軒下にあって外からも見える。イタズラにしても害はない。また捨てた。

三日目は、石が二つになっていた。

四日目は三つ。五日目も三つだったが、横に何かの植物の枝のようなものが添えられていた。乾いた枝で、葉はついていなかった。一体何なんだと思いながら、捨て続けた。

捨てるたびに増える、というわけではなかった。数が増えたり、変わらなかったりした。ただ確実に言えるのは、一度として「ゼロ」の朝はなかったということだ。毎朝、必ず何かが玄関に置かれていた。

気になって、隣の家のおばあさんに聞いたことがある。野菜のおすそ分けをもらった返礼に菓子を持っていったとき、さりげなく「玄関に石が置かれることって、この辺だと何かあるんですか」と。

おばあさんは一瞬、表情を止めた。

「石？　どんな石？」
「丸い小さい石とか、尖った石とか」
「……だれかに聞いた？　この村のこと」
「いえ、特には」

おばあさんはしばらく何も言わなかった。それから、「よくある話よ」とだけ言って、話題を変えた。よくある話、というのが何を指すのか、私には全然わからなかった。

それから少しして、停電があった。

九月の下旬の夜、夕食を作っている途中でいきなり電気が落ちた。外を見ると集落全体が暗く、広い範囲で停電しているようだった。スマートフォンのライトで何とかしのごうとしたが、復旧の見込みがなく、ロウソクを探しながら過ごした。

問題はその夜のことだ。

停電していた間、玄関の外から音がした。

足音ではない。ごとん、ごとんと何かを置くような音が、少し間隔を空けて続いた。起き上がって確認しようとしたが、外は完全な暗闇で、スマートフォンのライトを向けてもドアの前に人影はなかった。しかし翌朝、玄関には石が六つと、あの枯れ枝が三本、それから初めて見るものが一つ置かれていた。

小さな紙片だった。

折りたたまれた白い紙で、中を開くと、ボールペンで一言だけ書かれていた。

「おかえり」

私はしばらくその紙を持ったまま動けなかった。私はこの土地に来たばかりで、ここに帰るべき縁も記憶もない。なのに「おかえり」。宛先も差出人も書かれていない。

気持ちが悪くて、捨てようとした。でもなぜか捨てられなくて、今も引き出しの中に入っている。

その翌日、集落の奥に廃校があることを知った。

車で移動していたとき、たまたまその建物が目に入った。草に埋もれた鉄柵と、その向こうに建つ古い木造校舎。入り口に「立入禁止」の看板はあったが、鉄柵は一部が外れていて、隙間から中に入ることは難しくなかった。

今思えば入るべきではなかったと思う。でも、あの紙のことが頭から離れなくて、何か手がかりがないかと思ってしまった。

校舎に入ると、廃校になってからかなり時間が経っているのがわかった。床は腐りかけていて、天井の一部が抜けていた。教室の黒板はそのままで、チョークで書かれた字の痕跡が薄く残っていた。子供たちが使っていた頃の気配だけが、空気の底に沈んでいるような感じがした。

奥に進むと、体育館があった。

体育館の中央に、低い木の台が置かれていた。祭壇のような形をしていて、周りに石が並べられていた。丸い石、尖った石、表面がなめらかな石。私が毎朝捨て続けていたものと、まったく同じに見えた。

台の上には、紙が積み重なっていた。

手を伸ばしてはいけないと思いながら、一枚取ってしまった。

折りたたまれた白い紙だった。

開くと、「おかえり」と書かれていた。

その下に積まれた紙も、全部同じだった。

ボールペンで、「おかえり」。ボールペンで、「おかえり」。ところどころ、「おかえり」ではなく「もうすぐ」と書かれたものが混じっていた。「もうすぐ」が何を意味するのか、どこへ何が帰るのか、まったくわからなかった。

台の側面に、木を彫った文字があった。読み取れたのは「奉納」という二文字と、年号の一部だけだ。日付の全部は判別できなかったが、少なくとも数十年前のものだと思われた。

外に出ようとしたとき、体育館の壁に紙が貼ってあるのに気づいた。

縦に長い和紙で、横に何枚も並んでいた。名前の一覧のように見えた。ただし、筆で書かれた文字の多くは滲んで読めなかった。読めた名前の中に、私と同じ苗字のものがあった。

同じ苗字だからといって関係があるとは限らない。ありふれた苗字ではないが、珍しくもない。でも、見た瞬間に足が動かなくなったのは確かだ。

逃げるように校舎を出た。

車に乗ってから、ずっと心臓が速かった。

家に帰り着いたとき、玄関に石が一つ置かれていた。まだ夕方で、朝に確認したときはなかった。誰かが昼間のうちに置いていったことになる。

その夜、隣のおばあさんが突然訪ねてきた。

「廃校に行った？」

声のトーンが、いつもと違った。私はとっさに「いいえ」と答えられなかった。

「あそこは行かないほうがよかった」とおばあさんは言った。「あそこは、この村のものだから」

「村のもの、というのは」

「帰ってくるものを、待つ場所よ」

それ以上は何も説明してくれなかった。私も、それ以上は聞けなかった。

あれから一週間が経った。

玄関の石は、今も毎朝置かれている。数は日によって違うが、減ることはない。昨日は八つあった。

「おかえり」の紙は、まだ引き出しの中にある。開いて読み返すたびに、自分でも理由のわからない感覚に襲われる。恐怖というより、もっと静かで、もっとじっとりした何かだ。

私はこの土地に縁がある、とは自分では思っていない。でも、あの壁の名前のことが、頭から離れない。同じ苗字。祭壇。帰ってくるものを待つ場所。

先日、実家の母に電話で、私の苗字と、この集落の名前について何か知っているかと聞いた。母は少し間を置いてから「なんでそんなこと聞くの」と言った。「気になることがあって」と答えると、「おばあちゃんに聞いてみたら」と言って、話題を変えた。

祖母は、もう十年以上前に亡くなっている。

今夜も、玄関の外は静かだ。

でも、ごとんと音がするような気がして、眠れない。

この記事を書いたのは、怖いからというだけじゃない。もしこれを読んでいる方の中に、似たような集落に移住したことがある人や、玄関に石が置かれた経験のある人がいたら、教えてほしいとも思っている。

ただ、最後に一つだけ言っておく。

これを見ているあなたが、今この瞬間、どこにいるのかはわからない。部屋の中かもしれないし、外かもしれない。でも、もしあなたの玄関の前に、小さな石が一つでも置かれていたとしたら、それが「いつからそこにあるのか」を、一度だけ確認してほしい。

私は最初、気にしなかった。

三日目まで、ちゃんと数えていなかった。