介護職として夜勤明けに帰るたび、隣の部屋の住人の顔が、少しずつ違っていた。最後にこのブログを更新した人物が、本当に私であるかどうか、私にはもうわからない。
このブログを始めたのは、去年の秋ごろだったと思う。
夜勤明けの暇つぶし、というのが正直なところだった。介護施設で夜間の見守りをする仕事をしていると、明け方に帰宅して、でも眠れない時間が妙に長く続くことがある。体は疲れているのに頭だけが覚えていて、テレビをつけるほどでもなく、かといって横になってもすぐには落ちない。そういう宙ぶらりんな時間に、日常のことを少し書き留めておこうと思ったのがきっかけだった。
引っ越してきたのは同じ秋の、九月の末だった。
県境に近い小さな町の、築三十年ほどの3階建てアパート。家賃が相場より少し安くて、駅からも職場からも近くて、それだけで選んだ。内見のとき担当者に「以前の入居者の方が室内で亡くなった物件です」と告げられたが、特に気にしなかった。介護の仕事をしていると、人が死ぬということに対してある種の距離感が生まれる。怖い、というより、そういうことは起きる、という感覚になっていく。
私が入ったのは301号室。3階の、廊下を挟んで右端の部屋だった。
引っ越し当日は平日の昼間で、業者の人間が運び込んで帰ったあと、真昼の日差しの中でひとり段ボールを開けていた。静かで、落ち着いた部屋だった。廊下側の窓からは、共用廊下が見えた。向かいの302号室のドアが、ちょうど正面にあった。
隣人に挨拶しようと、翌日の昼間にドアをノックしたことがある。夜勤が入る前で、明るい時間に動けるタイミングだった。
ドアが開いて、三十代くらいの女性が顔を出した。色が白くて、表情がほとんどない人だった。「越してきました、よろしくお願いします」と言ったら、「あ、はい」とだけ返ってきて、すぐ閉まった。感じが悪いとも思わなかった。私も人付き合いが得意な方ではないので、それくらいがちょうどよかった。
違和感が生まれたのは、一ヶ月ほど経ってからだった。
夜勤明けで帰ってくるのは、だいたい午前八時から九時の間だ。施設から歩いて十五分ほど、朝の住宅街を通り抜けて、アパートに戻ってくる。3階に上がる階段の途中で、302号室のドアが開く音がすることがあった。ゴミ出しの時間に重なることが多かった。
ある朝、階段を上りながらふと顔を上げると、302号室から出てくる女性と目が合った。
変だな、と思ったのはそのときだった。同じ体型、同じ背丈、同じような白い肌。でも、顔が、少し違う気がした。最初に挨拶したときの顔は、もう少し目が細かったような。いや、一度しか見ていないのだから、記憶が不正確なだけかもしれない。そう思って、やり過ごした。
次に気づいたのは、十一月に入ったころだった。
夜勤明けの帰り道、コンビニで買った温かい缶コーヒーを飲みながら廊下を歩いていると、302号室の前にゴミ袋が置いてあった。ゴミ出しの日ではなかった。ルール違反だな、と思いながら通り過ぎようとしたとき、ちょうどドアが開いた。
出てきた女性を見て、私は立ち止まった。
肌の色が、白い。背丈も、体型も、一緒だ。でも、目の形が違う。口元が、違う。ショートカットだったはずの髪が、鎖骨あたりまである。
「あの、ゴミ出しは木曜と日曜で……」と言いかけた私を、女性はじっと見た。表情がない。最初に挨拶したときと同じように、表情がほとんどなかった。「知ってます」とだけ言って、袋を持ったまま廊下を歩いていった。
私は自室に入って、鍵をかけてから、少しの間ドアの前に立っていた。
気のせいかもしれない。半年も夜勤を続けていれば、顔の記憶なんて曖昧になる。職場でも夜中に複数のフロアを回っていると、利用者の顔が夢の中でばらばらに混ざることがある。そういう疲れが出ているだけかもしれない。
でも、あの髪の長さは。
三週間後、また夜勤明けの朝だった。平日の、真昼に近い時間帯。私の夜勤は夜の十時から翌朝の九時半で、終わって着替えて帰ってくると、だいたい十時をまわる。空は高くて、日差しが強くて、どこかの家から洗濯物を干す音が聞こえていた。
階段を上がると、302号室の前に女性が立っていた。
ドアを背にして、こちらを見ていた。私が来るのを、待っているかのような立ち方だった。
また顔が違った。
目が大きくなっていた。鼻の形が、変わっている。肌は同じように白い。体の輪郭は一緒だ。でも顔だけが、また別の何かになっている。
「おはようございます」と私は言った。声が少し裏返った。
「おはようございます」と女性は言った。声は、前と同じだった。声だけが、ずっと変わらない。
その日から、私はあの部屋のことを調べ始めた。
不動産会社に電話して、以前の入居者のことを訊いた。事故物件の告知義務のことを出して、少し強めに聞くと、担当者が困ったように言った。「301号室と、302号室は、どちらも……過去に入居者の方が室内でお亡くなりになっています。302号室は、ここ数年で入居者の方が三名続けてご逝去されていまして」
三名。
「今の入居者の方は、いつから住んでいるんですか」と聞いた。「それはお伝えできる立場では……」と言われて、電話は終わった。
その夜から、私は眠れなくなった。
夜勤に行っても、フロアを歩きながらあの顔のことばかり考えていた。白い肌、変わらない声、変わり続ける顔。入居者が三名、続けて死んでいる。その部屋の中で、何が起きているのか。
ある夜勤の帰り、また帰ってきた真昼間に、302号室の前を通った。
ドアに、小さな紙が貼ってあった。メモ用紙のような大きさで、几帳面な文字でこう書いてあった。
「入居者、交代しました」
それだけだった。宛名も、差出人もない。
私はその紙を、スマートフォンで撮影した。自室に入って、画像を確認した。紙が写っていた。文字が写っていた。でも、一緒に廊下の背景も写っていて、私はその画像をしばらく眺めてから、画面を閉じた。
そこから先の記憶が、うまくつながらない。
次の夜勤に行ったとき、同僚に「顔色悪いですよ」と言われた。鏡を見たら、確かに白かった。疲れているだけだと思った。夜勤明けに帰ってくると、また302号室の前を通った。紙は、なくなっていた。ドアには何もなかった。
鍵を差して、自室に入った。
ふと、自分の手を見た。
色が、白い。いつもより白い。日焼けしていた腕が、まるで色を抜かれたように、白くなっていた。
洗面台の鏡を見た。
顔が、あった。白い肌の、表情のない顔が。
それは私の顔のはずだった。でも私は、何かが違うと思いながらも、何がどう違うのかを言葉にできなかった。
このブログの最後の記事は、今日書いている。
夜勤明けの、真昼間。窓の外に日差しが落ちていて、どこかで誰かが洗濯物を干している。私は机の前に座って、このブログを書いている。
ただ、一つだけ気になることがある。
この部屋に引っ越してきた日のことを思い返そうとすると、うまくいかない。段ボールを開けた記憶はある。業者の顔も、うっすら覚えている。でも、私がこの部屋を選んだ理由が、どうしても出てこない。
担当者に、何かを告げられた気がする。
それが何だったか、もう思い出せない。
302号室のことは、今日から気にしないことにした。あそこで何が起きていても、私には関係ない。私は301号室に住んでいて、介護の仕事をしていて、夜勤明けに帰ってきて、ブログを書いている。それだけだ。
ただ、一つだけ。
このブログを始めたのが去年の秋、と最初に書いたけれど、今さっき投稿履歴を確認したら、私のアカウントで記事が作られたのは今日が初めてだった。
コメント