子どもの頃、お盆に訪れた離島の集落。三十年近く経ってから偶然開いたストリートビューに、あの夏の自分とは違う「誰か」が、ずっとそこに立っていた。
これはブログに書くつもりがなかった話だ。でも、書いておかないと誰にも伝わらないまま終わる気がして、今夜やっと指を動かすことにした。
三年前の夏の終わりのことになる。
私は当時、母方の祖父の遺品整理を手伝っていた。祖父は九十一歳で亡くなり、島に残していた古い家をどうするかという話が、親族のあいだでしばらくくすぶっていた。その島というのは、フェリーで本土から一時間半ほど離れた小さな島で、集落はひとつ、信号もコンビニもない、人口が百人を切るかどうかという規模のところだった。私が最後にそこへ行ったのは、小学三年生のお盆のことで、以来一度も足を踏み入れていなかった。
遺品整理は叔母が中心になって進めていたのだが、ある日叔母から連絡があって、「お仏壇の引き取り先を確認したいから、一度あなたも来てほしい」と言われた。お盆の時期が近づいていたこともあって、私は久しぶりに島へ行くことにした。
フェリーに乗ったのは、夕方便だった。乗客は私を含めて十人もいなかった。甲板に出ると、潮の匂いと夕日が混ざり合っていて、懐かしいような、落ち着かないような気持ちになった。子どもの頃に祖父母の家へ行くたびに乗ったあのフェリーは、今も変わらず同じ航路を走っているのに、自分だけがずいぶん歳をとったような感覚があった。
島に着くと、叔母が港まで迎えに来ていた。軽トラックで祖父の家まで十分ほど走りながら、叔母はぽつりぽつりと昔の話をした。「あんた、小三のお盆に来たでしょ。覚えてる？ あのとき迷子になって、神社のほうまで行ったでしょ」と言われて、私は少し驚いた。自分でもうっすら覚えていたからだ。集落の外れにある小さな神社の境内で、蝉の抜け殻を集めていたら、急に周りが静かになって、どっちが来た道かわからなくなった。祖母が血相を変えて探しに来て、見つかったときに泣きながら怒られた。その記憶が、島の景色を見たとたんに戻ってきた。
遺品整理は三日かかった。お仏壇の引き取り先が決まり、家の処分の目処も立って、私は本土へ帰ることにした。最終日の夜、布団の中で何となくスマートフォンを触っていて、地図アプリを開いた。特に理由はなかった。ただ、子どもの頃によく行った場所をもう一度見ておきたかったのかもしれない。
地図で島を表示して、集落のあたりを拡大した。ストリートビューが使えることに気づいて、あの神社の場所をたどってみた。地図上の道を指でなぞりながら、昔迷い込んだあたりへ近づいていった。
神社の鳥居が見えた。思ったよりも小さかった。石畳の参道が短く伸びていて、両脇に古い木が立っている。ストリートビューの撮影日を見ると、七月となっていた。お盆より少し前の、真夏の映像だった。
画面をスクロールして、鳥居のすぐ外の道に視点を移したとき、私は一度画面を閉じた。
何かが見えた気がしたからだ。
気のせいだと思って、もう一度開いた。地図アプリを再起動して、同じ場所を表示した。
鳥居の手前、参道の入り口に近い石畳の端のところに、子どもが立っていた。画像の解像度はそれほど高くなくて、顔ははっきりしない。でも、ランドセルでも制服でもなく、夏の普段着のような格好をした、小さな子どもが一人、カメラのほうに正面を向いて立っていた。
ストリートビューに人が写り込むことは珍しくない。私もそれはわかっていた。子どもが神社の前に立っていること自体は、なんでもない話だ。でも私がそこで止まってしまったのは、その子どもの立ち方に何か引っかかりを覚えたからだった。ただ立っているというより、待っているような、あるいは何かを見ているような、そういう静止の仕方だった。
翌朝、フェリーで本土へ帰った。
本土に戻ってから数日は、そのことを気にするでもなく過ごしていた。ストリートビューに子どもが写っていた、それだけのことだと自分に言い聞かせていた。
でも、ひとつ引っかかることがあった。
あの島の集落では、子どもをほとんど見かけなかったのだ。
三日間、島にいるあいだに、子どもらしい姿を見たのは一度だけで、それも叔母の知り合いの孫が港の近くにいたというだけで、神社のほうには誰もいなかった。島の人口が減っていることは叔母から聞いていたし、子どもが少ないのは当然だと思った。でもそれならば、あのストリートビューの撮影日、神社の前にいた子どもは誰だろうと、少し気になった。
そこから少しだけ調べた。ストリートビューの撮影時期というのは、同じ場所でも複数回撮影されることがあって、古い画像と新しい画像が混在することがある。私はもう一度地図アプリを開いて、あの神社の場所を表示した。
ストリートビューには、タイムスライダーという機能がある。撮影時期を切り替えて、過去の画像を見ることができるものだ。私はそれを使って、いくつかの年代の画像を順番に確認した。
最新のものが七月の画像で、そこに子どもが写っていた。その前の画像は、五年ほど前の秋に撮られたもので、子どもは写っていなかった。さらに前をたどると、十年ほど前の夏の画像があった。鳥居の前の道に、人影はなかった。
私はなんとなく、撮影年代の古い順に画像を見ていった。そして七枚目か八枚目のところで、また止まった。
画像の撮影日は、私が記憶している限りでは最も古いもので、十五年ほど前のものだった。鳥居の前、参道の入り口のあたりに、また子どもが立っていた。
今度は、同じ場所ではなかった。最新の画像では石畳の端に立っていたのに、この古い画像では、鳥居のすぐ内側に立っていた。距離が、少し違う。
私は二枚の画像を見比べた。解像度の問題で、どちらの子どもも顔はぼんやりしている。背格好は似ているが、同じかどうかはわからない。着ている服の色も、画像の質のせいで判然としない。ただ、どちらも正面を向いて、同じような静止の仕方で立っていた。
もしかして、と思った。
最新の画像では石畳の端に立っていた。古い画像では鳥居の内側に立っていた。もしこれが同じ何かだとしたら、時間が経つにつれて、外へ出てきているということになる。
その発想が頭に浮かんだとたん、私はアプリを閉じた。
ばかげた考えだと自分でわかっていた。ストリートビューの画像は、撮影タイミングに居合わせた別々の人が、たまたま同じ場所に立っていただけだ。神社の前に子どもが立っていることは、何も不思議ではない。解像度の低い画像を見て、変なことを考えすぎているだけだ。
そう思った。
でも一週間ほど経ってから、どうしても気になって、もう一度アプリを開いてしまった。
前回確認したときに気づいていなかったことがあった。最新の画像に写っていた子どもの背後、少し奥の木の陰に、もう一人、人影があることに気がついた。最初に見たときは見落としていた。今度はもう少し拡大して確認してみると、その人影は子どもよりも背が高く、大人のように見えた。
どんな顔をしているのか、どんな格好なのか、画像の粒子が粗くてわからない。ただ、立っているのではなく、少しかがんでいるような、あるいは何かを覗き込んでいるような姿勢をしていた。
私はそのまま、しばらく画面を見ていた。
何かを確認しようとしたわけでも、答えを出そうとしたわけでもなかった。ただ、そこにあるものを、見ていた。
思い出したのは、小学三年生のお盆に迷子になったときのことだった。蝉の声が急に止んで、どっちが来た道かわからなくなった。あのとき、神社の境内で私は一人だったはずだった。祖母が来るまでのあいだ、私はずっと一人で石畳の上に立っていた。
でも本当に、一人だったのだろうか。
そんなことを考えても仕方がないと思う。子ども時代の記憶はあいまいで、怖かった感情だけが残って、細部はほとんど失われている。今さら確認する方法もない。
ただ、このことを書いておきたかった。
叔母が「あんた、あのとき迷子になったでしょ」と言ったとき、私は「そうだった」と答えた。でも本当は、迷子になったというより、何かに引き止められていたような気がしていた。それが何だったのか、三十年近く経っても、わからないままだ。
地図アプリのストリートビューは、今もあの神社の映像を表示する。私はもうあの画像を開いていない。開いても、答えは出ないとわかっているから。
記録だけ、ここに残しておく。
コメント