不思議な話

引っ越し先のマンションで、誰も交換した覚えのない玄関マットが少しずつ別のものに変わっていた。気づいたとき、私はすでに何かを招き入れていたのかもしれない。 これを書いているのは、あの部屋を引き払って三ヶ月ほど経ってからのことだ。今は実家に戻...

一人暮らしを始めてから、本棚に見覚えのない本が少しずつ増えていった。誰も来ていないはずの部屋で、何かが着実に「場所を作っている」。 本棚の整理をしていて、最初に気づいたのは去年の秋の終わりごろだった。 俺はその年の春から、県境に近い小さ...

ある日から、子どもの数が一人増えていることに気づいた。夫は最初からそういうものだと言い、娘たちは何も変わらないように過ごしているが、私だけがずっと、おかしいと思い続けている。 最初に気づいたのは、去年の秋のことだった。 正確には、気づい...

引っ越し先のアパートで、鏡に映る部屋の景色がいつの間にか少しずつ変わっていることに気づいた男の記録。鏡の中だけが、自分の知らない「別の誰かの生活」になっていく。 これを書いているのは、あの部屋を退去してからちょうど三ヶ月が経った頃のことだ...

引っ越して間もないアパートで、誰も住んでいないはずの隣室から生活の痕跡が消えない。確かめようとするたびに、現実がわずかにずれていく。 その部屋に越してきたのは、三月の終わりのことだった。 二十代の後半に差し掛かった頃、私は仕事の都合で、...

引っ越し先のアパートで、誰も住んでいないはずの隣室から、少しずつ「生活の気配」が漏れ出してくる。気づいた時にはもう、手遅れかもしれない。 これを書いているのは、あのアパートを出てから半年ほど経った今だ。時間が経てば整理できるかと思っていた...

引っ越しから半年後、旧居の郵便受けに自分宛の手紙が届き続けていると知った。差出人の名前は、どこにも登録した覚えがなかった。 引っ越しというのは、思っていた以上に後処理が長引くものだと知ったのは、二十八歳のときだった。 当時の僕は、県境に...