Uncategorized 誰も知らなかった、あの同僚の話
中堅の印刷会社に勤めていた語り手は、ある日、一年以上ともに働いてきたはずの同僚・田辺さんについて、誰も知らないという事実に気づき始める。記憶と記録の間に生じた、静かで深い断絶の話。
これを話すのは、今回が初めてになる。
当時のことを誰か...
不思議な話
Uncategorized 
Uncategorized 実家の階段、何段あったか
帰省のたびに「なんとなく違う」と感じていた実家の階段。数えるたびに段数が変わり、やがて家族も、家そのものも、少しずつずれていく。
実家の階段が何段あるか、あなたはすぐに答えられるだろうか。
私は長いこと、その答えを持っていなかった。いや...
Uncategorized 友人が出た後の部屋に、誰かがいた
大学の友人が急に引っ越した後、その部屋を片付けに行った男が気づいた——荷物はすべて運び出されたはずなのに、部屋の中に誰かが暮らしている痕跡だけが、少しずつ増えていく。
大学を卒業してから三年が経つ頃、俺は久しぶりに昔の友人と連絡を取り合う...
Uncategorized 柱の傷が、誰も知らない高さで増えていた
実家の廊下に刻まれた身長測定の傷跡。家族の誰も覚えていない高さに、見知らぬ刻み傷が増え続けていた。誰が、いつ、何のために刻んでいたのか――答えは最後まで出ない。
実家の廊下に、柱がある。
玄関を上がってすぐ右手、昔ながらの木造建築によく...
Uncategorized 天井の足音が、夜ごとに増えていった話
引っ越したばかりのアパートで、毎晩決まった時間に天井を歩く足音がした。最初は一人分だったそれが、夜を重ねるごとに確実に増えていった。
あの部屋に住んでいたのは、トータルで三ヶ月にも満たなかったと思う。それほど短い期間だったのに、あのときの...
Uncategorized 祖母がいつも挨拶していた、あの角のこと
祖母は毎朝、玄関脇の何もない壁の角に向かって「おはようございます」と頭を下げていた。幼い頃から当たり前に見ていたその光景の意味を、私が知ったのは祖母が逝って半年後のことだった。
祖母の家は、山間の小さな町の外れにあった。県境に近い、もう名...
Uncategorized 実家に帰るたびに増えていた家具の話
年に数回、実家に帰るたびに見覚えのない家具が一つずつ増えている。母親は「前からあった」と言い張るが、どこか目が笑っていない。
最初に気づいたのは、去年の正月に帰省したときのことだ。
俺は今、実家から電車で二時間ほどの距離にあるアパートで...
Uncategorized 通勤路の途中にある、あの店のこと
毎朝同じ道を歩くたびに目に入る古い雑貨店。だが、同僚も地図アプリも、その場所には何もないと言う。自分だけが見えているものが、だんだんと自分の側へ近づいてきているような気がした。
その店に最初に気づいたのは、去年の春のことだった。
転職し...
Uncategorized うちの猫が見ていたもの
一人暮らしを始めて半年、飼い猫のムギがある日から部屋の同じ場所を凝視するようになった。最初は「猫あるある」だと笑っていたのに、気づいたころには笑えなくなっていた。
猫を飼ったことがある人ならわかると思うけど、猫って突然、何もない壁とか空間...
Uncategorized あの留守電に入っていた、別の声のこと
友人・カワムラから届いた留守電に、彼ではない声が混じっていた。最初は雑音だと思っていた。でも聴き返すたびに、その声は少しずつ、内容を変えていた。
これを書こうと決めたのは、先月、カワムラから荷物が届いたからだ。段ボール箱のなかに入っていた...