子どもの頃、台風の夜に近所の空き地で嗅いだ匂いの正体を、大人になってから知った。あの夜、私はすでに「そちら側」にいたのかもしれない。
これは私が三十代も半ばになってから、ようやく言葉にできた話だ。
子どもの頃の記憶というのは、どこかぼんやりしている。輪郭が曖昧で、感情だけが妙に鮮明に残っている。でも、この話だけは違う。あの夜の空気も、音も、そして何より匂いも、今でも皮膚の内側から思い出せる。
私が小学三年生のとき、家族で県境に近い小さな町に引っ越した。父の仕事の都合で、前の家から一時間ほど離れた、山に半分かかるような静かな町だった。新しい家は古い一戸建てで、向かい側に小さな空き地があった。雑草が生えていて、石ころが転がっていて、誰かが昔なにかを建てていたような、コンクリートの端っこだけが残っているような場所だった。
不動産屋さんは「更地です、特に何もありません」と言っていたそうだ。母から後になって聞いた。
引っ越してきた当初、私はその空き地をとくに気にしていなかった。子どもというのは案外、土地に無頓着だ。あそこで虫を捕まえてはいけない、とか、あの草のなかに入ってはいけない、とか、そういう理由がなければ、ただの空白として認識する。私にとってその空き地も、最初はそういう「何もない場所」だった。
変化に気づいたのは、引っ越してから二度目の夏の終わり、台風が来た夜のことだ。
その年の台風は、地域のニュースでも何度か取り上げられたほど大きかった。前日から雨が降り続き、当日の夜には暴風が吹いて、雨戸がガタガタと揺れていた。母は早めに雨戸を全部閉めて、父は仕事から帰れなくなっていた。私と母と、弟の三人で、台所に近い部屋に布団を引いて、テレビをつけたまま早めに横になっていた。
夜中の、たぶん二時か三時ごろだったと思う。私はふと目が覚めた。
雨音がすごかった。屋根を叩く音と、風の音が交互に来て、家全体がゆっくりと揺れているような感覚があった。弟は隣で寝息を立てていて、母も目を閉じていた。私はしばらく天井を見ていたのだけれど、そのうちに、何かが鼻に届いた。
線香の匂いだった。
最初は気のせいかと思った。台風の夜に、線香の匂いがするはずがない。でも、それははっきりとそこにあった。甘ったるくて、少し重たい、あの匂い。お盆にどこかの家の前を通ったときに漂ってくるような、知らない家の仏壇の前に立ったときのような、そういう匂いだった。
私は起き上がって、母を揺すった。
「お母さん、なんか変な匂いがする」
母は眠そうに目を開けて、「何？」と言いながら鼻をひくひくさせた。それから少しの間があって、「……わからない、気のせいじゃない？」と言って、また目を閉じた。
でも私には確かに匂っていた。
怖かったわけではない。むしろ、不思議と落ち着いた気持ちになっていた。それが今思うと、一番おかしい。あの匂いを嗅いでいる間、私はどこか眠たいような、ふわふわした感覚の中にいた。そのまま横になったら、気づかないうちに寝ていた。
台風が過ぎた翌朝、私は空き地を見た。木が倒れていた。雑草は横なぎになっていた。でも、奥の方に、小さな石が並んでいるのが見えた。丸い石が、五つか六つ、等間隔に並んでいた。
私はそれが台風の前からあったのかどうか、思い出せなかった。
その後、私たちはその町に三年住んで、また別の場所に引っ越した。父の転勤だった。空き地のことも、あの夜のことも、大人になるにつれてゆっくりと記憶の底に沈んでいった。
それが、三十代になってから急に浮かび上がってきたのは、母の荷物を整理していたときのことだ。
母は数年前から施設に入っている。認知症が進んで、今はもう私のことを娘だとわかる日とわからない日がある。去年の秋、実家の一室を片付けていたら、古い段ボール箱の中から、ノートが出てきた。
母の字で、日付と短い文が書かれていた。日記のようなものだった。
読んでいくと、あの県境の町に住んでいた時期のページがあった。そこに、こんな文章があった。
「台風の夜、○○（私の名前）が匂いがすると言って起きてきた。私には何もわからなかったけれど、翌朝、あの子の布団に線香の灰が少し落ちていた。どこから来たのか、今でもわからない」
私は何度もそこを読み返した。
線香の灰が、落ちていた。
母は私にそのことを話したことは一度もなかった。なぜ黙っていたのかはわからない。ただ、ノートにはそれ以上のことは書かれていなかった。
私はその後、当時の記憶をできるだけ引き出そうとした。あの空き地のこと、引っ越してきたときのこと、近所の人から何か聞いたことがなかったか、ということ。
一つだけ、思い出したことがある。
あの町に住んでいたとき、私には近所に仲の良い友達がいた。名前は仮にサユリちゃんとしておく。彼女の家は空き地のすぐ横だった。よく一緒に下校して、彼女の家の縁側に座っておやつを食べた。
サユリちゃんは、ある日、空き地を指さして言った。
「あそこにね、前は家があったんだって。おじいちゃんが言ってた」
私は「そうなの」と答えた。子どもだったから、それ以上は気にしなかった。
でも今になって思うのは、もし本当にそこに家があったとしたら、誰が住んでいたのか、ということだ。そして、なぜ更地になったのか。
私はもうその町のことを調べる術がない。サユリちゃんとはあの引っ越し以来、連絡が途絶えた。母に聞いても、今の母には難しい。
ただ、一つだけ、引っかかっていることがある。
ノートを読み返しているとき、もう一か所、気になるページを見つけた。日付は台風の翌々日だった。そこには短くこう書かれていた。
「○○（私の名前）の様子がおかしい。台風の夜から、少し違う気がする。うまく言えないけれど、目の奥が遠くなったような感じがする。気のせいかもしれない」
私はその文章を読んで、少し時間が止まったような気持ちになった。
「台風の夜から、少し違う気がする」
私には、その夜の記憶がない。布団に横になって、匂いを嗅いで、そのまま眠った、というところまでしかない。目が覚めたときのことも、実はよく覚えていない。翌朝、空き地を見ていた場面から、急に記憶が続いている。
あの夜、私は何をしていたのだろう。
台風の大雨の中、眠ったまま起き上がって、どこかに行っていたのだろうか。それとも、どこかから、何かが来ていたのだろうか。
母のノートを閉じて、段ボール箱の奥にしまいながら、私はふと思った。
あの空き地に並んでいた石は、翌朝になって初めて気づいた、と思い込んでいたけれど、もしかしたら違うのかもしれない。
あの石を並べたのが、夜中にふわふわした気持ちで起き出した、眠っているはずの私だったとしたら。
それとも、あの石は最初からそこにあって、私は台風の夜、それを確かめに行っていたのだとしたら。
どちらにしても、私には確かめる方法がない。
ただ、今でも線香の匂いが漂ってくることがある。知らない家の匂いが、ふとした瞬間に鼻をかすめることがある。決まって夜で、決まって雨が強い日だ。
そのたびに、私は窓の外を見る。
何もない。ただ、雨が降っているだけだ。
でも、なぜか確かめたいような、確かめてはいけないような、妙な感覚が体の中に残る。
それが何なのか、私にはまだわからない。わかりたいとも、正直、思っていない。
母のノートは、段ボール箱の奥に入れたままにしてある。
コメント