定年を機に県境の山間へ移り住んだ男が、お盆の時期になると近くの廃トンネルの中に現れる足跡を記録し続けた。誰が通ったのか、なぜそこへ向かうのか、答えは今もわからないままだ。
これは私が体験したことを、記録として残しておくためのものです。
もともとこのブログを始めたのは、定年後の暮らしを綴るためでした。家庭菜園の記録とか、近所の山の写真とか、そういう穏やかな日常を書くつもりだった。でも、去年のお盆を境に、書かずにいられないことが起きてしまって。
順を追って書きます。
私は六十二歳のとき、三十年以上勤めた会社を辞めて、妻の実家がある県境の山あいの集落へ移り住みました。妻はその五年前に亡くなっていたので、いわば一人で来た形です。理由はいくつかあるんですが、一番正直に言えば、定年後も都市部に居続けることへの漠然とした疲れでした。慌ただしさから離れたかった。
集落は十二、三軒ほどの小さなところで、最寄りのコンビニまで車で三十分以上かかります。移住してきた当初は不便を感じましたが、二年も経つと慣れるもので、今ではこの静けさがすっかり体に馴染んでいます。
家の裏手に小さな山道があって、少し登ると昔の採石場に続く旧道に出ます。その旧道を二百メートルほど進んだ先に、使われなくなったトンネルがあります。
長さは百メートルほどでしょうか。向こう側はとうの昔に土砂で塞がれていて、今は完全な行き止まりになっています。地元の古老に聞いたところ、昭和の中頃まで採石の際に使われていたそうですが、採掘が終わってからは誰も入らなくなったとのことでした。入口には古い鉄柵が立ててあって、一応「立入禁止」の看板もあるのですが、錆びていて半分読めなくなっている。柵自体も蝶番が外れかけていて、押せばすぐに開く状態です。
私がそこを最初に見に行ったのは、引っ越してから間もない秋のことで、その時は特に何も感じませんでした。暗くて黴臭くて、苔が生えていて、いかにも廃トンネルというだけの場所でした。危ないから中には入らないでおこうと思い、入口から懐中電灯で照らしてみただけで引き返した。
その後しばらくは、特に気にしていませんでした。
事が起きたのは、移住して二年目のお盆のことです。
その年の八月十三日、朝から山道を散歩していて、何気なくトンネルの入口を覗いたんです。夏の終わりに近い時期ですが、あの山あいは朝夕の空気が冷えていて、トンネルからはひんやりした風が出てきていました。
いつもと違ったのは、足跡があったことです。
入口の地面は砂と細かい砂利が積もっていて、雨の後は特に痕がつきやすい状態でした。その砂の上に、はっきりと人の足跡が残っていた。サイズは二十五センチか六センチほど、裸足ではなく、靴底の模様がうっすら見てとれました。
向きは、トンネルの奥へと進んでいく方向。出てきた痕跡はありませんでした。
私は最初、地元の子供か誰かが肝試しにでも入ったのだろうと思いました。柵は押せば開くし、お盆の時期ですから、若い人間が来てもおかしくない。でも集落の規模を考えると、わざわざここへ来る若者がいるとも思えなかった。
ひとまずそのまま帰って、それで終わりのつもりでした。
ところが翌朝、十四日の朝も散歩がてら覗いてみたら、また足跡があった。
前日と同じ向きで、同じ大きさ。昨日の痕跡とは少しずれた位置に、新しい足跡が重なっていました。
今度は少し嫌な気持ちになりました。前の晩に誰かがここへ来たということです。トンネルは行き止まりですから、入ったとすれば出てきているはずですが、出てくる方向の痕跡がない。入口の外側にも、戻ってきた形跡が見あたらなかった。
私は念のため柵の向こうへ入ってみました。懐中電灯を持って、足跡を追いながら奥へ進んでいくと、足跡はトンネルの中ほどで途切れていました。地面が岩盤になっていて、砂がなくなる場所です。その先は暗くて、私の懐中電灯の明かりでは向こう端まで届かない。塞がれているはずの突き当たりを照らそうとしたのですが、光が届く範囲には何もいなかった。静かでした。
もし誰かが来ていたとして、なぜ出てきた痕跡がないのか。暗い中で私は少し考えて、答えが出ないまま外に出ました。
気になって、十五日の朝も見に行きました。
また、ありました。
今度は前二日よりも数が多い。複数ではなく、同じ一人分の足跡が、何歩分も重なるように押されていました。まるでその場で何度も踏み込むように。向きはやはり、奥へ向かっています。
その日の夜、私は集落の顔役のような立場のお爺さんに聞いてみました。八十を超えた人で、この辺りのことは何でも知っている。
「あのトンネルに、誰かが入ることはあるんですか」と聞いたら、お爺さんはすぐに顔を曇らせました。
「あそこはお盆の頃に行ったらいけないと、昔から言われとるんだわ」
理由を聞いても、はっきりした答えは返ってきませんでした。ただ、採石場が動いていた昭和の時代に、何人か、あのトンネルの中で亡くなっているということは教えてもらいました。事故だったのか、それとも別の事情があったのかは、はっきりしないと言っていた。
「足跡が出ているんですか」と聞くと、お爺さんはしばらく黙ってから、「毎年じゃないが、お盆の頃は近づかないようにしとる」とだけ言って、それ以上話しませんでした。
私はその夜、あまり眠れませんでした。
翌朝、十六日。お盆の最終日です。
足跡を確認しに行ったら、今日はなかった。地面に昨日までの痕跡はわずかに残っていましたが、新しいものは見当たりませんでした。
以来、私は毎年お盆の時期に記録をつけるようにしています。今年で三年目になります。
二年目のお盆は、前年と同じでした。十三日から十五日の三日間、朝に確認するたびに足跡があって、十六日にはなくなっていた。サイズも、向きも、奥へ向かっていることも同じ。
今年、三年目は、少し違うことがありました。
十三日の朝に確認した足跡が、いつもより入口に近い位置にあったんです。
これまでの二年間、足跡は柵の内側、つまりトンネルの中に付いていました。でも今年は、柵の外側、旧道の地面に、一足分だけ痕跡がありました。入口のすぐ手前に、奥に向かって踏み込む角度で。
小さなことかもしれません。でも私には気になった。
三年間で初めて、外に出た。
いや、正確には「外に向かった」のか「外から入った」のかも、わからないわけですが。
今年の十五日の夜、私は少し離れた場所から入口の方向を見えるようにして、暗くなってから何時間か様子を見ていました。何か来るかもしれないと思ったわけではなく、ただ、記録しておこうと思って。
結局、何も見えませんでした。
暗い木立の向こうにある、もっと暗いトンネルの入口だけがあって、音もなく、人影もなく、ただ静かでした。
翌朝、十六日。今年も、十六日には足跡がありませんでした。きれいに消えていました。
ただ一つ、今年初めて気づいたことがあります。これまでの記録写真を見返していて気づいたんですが、足跡の向きが毎年「奥へ向かう」方向だけだと思っていたのに、今年の写真の中に、一枚だけ、入口の方向を向いている足跡が写っていました。
気づいたのは、お盆が終わってから数日後のことです。撮ったのは十四日の朝です。その日に現地で確認した時は、奥に向かう向きしか見ていなかった気がしているんですが、写真には確かに、入口の方を向いた痕跡が一つ混じっていました。
見落としていたのか、私の記憶違いなのか。
それとも。
正直なところ、私には答えが出ません。毎年同じ時期に繰り返されるこの痕跡が何なのか、誰が、あるいは何がつけているのか、今も分かっていません。
霊的なものだと断言するつもりはないし、逆に自然現象や人間の仕業だと言い切ることもできません。ただ確かなのは、三年連続で同じことが起きているという事実だけです。
これを書いているのは今年の九月に入ってからで、来年のお盆まであと十一か月ほどあります。
来年、どうなるか。また記録するつもりです。
あのトンネルは今日も山の中にあって、入口に鉄柵が立っていて、奥は土砂で塞がれたままです。
それだけは確かです。
コメント