引っ越したばかりのアパートの窓から見える空き地。平日の真昼、どこかで流れていたラジオ放送が、どこにも存在しない番組だったと気づいたとき、私はその空き地がずっと自分を見ていたことを知った。
これは私が今年の春、県境の町に引っ越してきてから経験した話だ。
誰かに話す気にはなれなかったけれど、このまま自分の中だけに抱えているのも限界だと思って、ブログに書き残しておくことにした。信じてもらえなくていい。ただ、記録として残しておきたかっただけだ。
その町に越してきたのは、仕事の都合だった。もともと住んでいた都市部から二時間ほど離れた、人口もそれほど多くない静かな場所だ。駅から徒歩十分ほどのところにある古い二階建てアパートの、二〇三号室に入居した。家賃が安く、日当たりもそこそこよかったから即決した。
部屋の窓からは、道を挟んだ向かいに広い空き地が見えた。雑草が膝くらいの高さまで伸びていて、端のほうに古いブロック塀の残骸が積み上げられていた。何かが建っていたのか、あるいはこれから何かが建つ予定なのかは分からなかった。管理会社に聞いても「以前から更地のままで、特に動きはないですよ」とだけ言われた。
気にはならなかった。最初のうちは。
引っ越してから三日目の昼のことだ。平日で、私は在宅勤務だったので部屋にいた。作業に集中しようとしていたら、どこからかラジオの音が聞こえてきた。窓が少し開いていたせいだろう、声がぽつりぽつりと流れ込んでくる。
内容は、天気予報と地域のお知らせを交互に読み上げるような、ごく普通のローカル放送っぽいものだった。聞きなじみのあるトーンで、男性アナウンサーが淡々と喋っている。特に気にせず、そのまま作業を続けた。
ただ、一つだけ引っかかることがあった。
放送の中で、アナウンサーがこんなことを言ったのだ。
「本日、県境南部の更地において、地盤の調査が行われる予定です。近隣の方はご注意ください」
窓の外の空き地を見た。何もいなかった。作業員の姿も、重機の影も。ただ草が揺れているだけだった。
変だとは思ったが、放送日と実施日がずれていることはよくある話だと自分に言い聞かせて、また画面に向き直った。
その日は結局、夜まで空き地に誰も来なかった。
—
次にその放送を聞いたのは、それから四日後の平日昼間だった。
また在宅で作業をしていたら、同じ男性の声が窓の外から流れ込んできた。今度はもう少しはっきり聞こえた。私は手を止めて、耳を澄ませた。
天気予報のあと、地域のお知らせが読まれる。その構成は前回とまったく同じだった。違うのは内容だけだ。
「県境南部の更地において、過去に建造物の基礎とみられる構造物が確認されています。住民の皆様は近づかないようご注意ください」
今度は少し背筋が冷えた。
窓から空き地を覗くと、相変わらず誰もいない。ブロック塀の残骸が日差しを受けて白く光っているだけだ。私は外に出て、どこかにラジオを流している家や車がないか確認してみたけれど、周囲に人の気配はなかった。住宅街の昼間特有の、妙な静けさだけがあった。
その晩、私はスマートフォンでその地域のラジオ局を調べた。県内には二局あって、どちらもサイマル配信をしていた。放送スケジュールを確認したが、私が聞いたような「更地」に関するお知らせが流れた形跡はなかった。地域情報のコーナーでそういった内容が放送されたという記録も、どこにも見当たらなかった。
気のせいだと思いたかった。
でも、三回目が来た。
—
それは引っ越しから十日ほど経った、晴れた平日の正午過ぎだった。私はちょうど昼休みで、窓際に椅子を引き寄せて弁当を食べていた。空き地をぼんやり眺めながら、なんとなくそこにいた。
すると聞こえてきた。同じ男の声。同じ構成。天気予報、お知らせ、読み上げ。
「本日十二時より、県境南部の更地にて定点観測が実施されます。対象区画に人が立ち入ることのないよう、周知の徹底をお願いいたします」
私は弁当を置いた。
その瞬間、空き地のど真ん中に、なぜか一台の折り畳みパイプ椅子が置いてあることに気づいた。さっきまで確かになかったはずだ。草の中に、金属の銀色がはっきり光っている。
椅子はただ、こちらを向いて、置かれていた。
放送は続いていた。
「観測の詳細については、記録番号〇〇四七の放送回を参照してください」
そこで音が途切れた。
私はしばらく固まっていた。そのあと急いでスマートフォンを手に取って、ラジオ局の公式サイトを開いた。放送回の検索ページがあったので、「0047」と入力した。
存在しない、と表示された。
念のため、両方の局で試した。どちらにも、その記録番号の放送回は存在しなかった。ログそのものが、ない。放送があったという痕跡が、どこにも残っていなかった。
もしかしてと思って、過去の放送をさかのぼれる範囲で調べてみた。「更地」「県境南部」「定点観測」、どのキーワードで検索しても、ヒットするものが一件もなかった。
私が聞いたラジオ放送は、どこにも記録されていなかった。
—
翌日、空き地に近づいてみた。道路に面した側に古い金属フェンスがあって、一応立入禁止の表示が出ていた。フェンスの隙間から中を覗いたが、前日あった折り畳みパイプ椅子はなくなっていた。草が踏み荒らされた形跡もない。
ただ、フェンスのほぼ中央、ちょうど私の部屋の窓と向き合う位置に、小さな金属プレートが取り付けられているのを見つけた。錆びていて、文字が半分読めなくなっていたけれど、かろうじてこう書いてあるのが分かった。
「観測点 四七」
手が震えた。
私はその場を離れて部屋に戻り、管理会社に電話した。あの空き地の前の土地利用について聞きたいと言うと、担当者は少し間を置いてから「特に何もなかったはずですよ」と言った。地番を調べてみますと言って、三十分後に折り返してきた。
「確認したんですが、その空き地についての記録、うちには何もないんです。いつから更地になったかも、以前に何があったかも、管理記録が残っていなくて」
「そういうことってあるんですか」と私は聞いた。
「本来はないはずなんですが」と担当者は言った。
電話を切ったあと、私はしばらくベッドの上に座っていた。窓の外、空き地の方向から、また微かにラジオのような音が聞こえた気がした。私は窓を閉めた。カーテンも引いた。でも、音は続いていた。
今度は男の声ではなく、ただのノイズだった。砂嵐のような、周波数の合っていない音。
それが五分ほど続いたあと、ぷつりと切れた。
以来、その音は聞こえていない。
でも私は今も、あの空き地が気になって仕方ない。窓を開けるたびに、無意識に空き地の方を見てしまう。椅子が置かれていないか、誰かが立っていないかを確認してしまう。
記録番号〇〇四七の放送回は、今もどこにも存在しない。でも、私は確かに聞いた。その放送は確かに、私の部屋の窓に向かって、流れ込んできていた。
そして最後にもう一つだけ、どうしても書き残しておきたいことがある。
例の放送が言っていた「定点観測」。その「観測点」が、私の部屋の窓と向き合う位置に設置されていた。
放送は「対象区画に人が立ち入らないよう」と言っていた。
空き地側から、こちらを観測していたのだとしたら、「対象区画」というのは空き地のことではなかったのかもしれない。
もしこの話を最後まで読んでくれたあなたが、今ふと窓の外を見たくなったとしたら、一つだけ確認してほしい。あなたの部屋の窓と向き合う場所に、金属のプレートや杭のようなものが刺さっていないかどうか。
空き地でも、更地でも、ただの路地でも、どこでもいい。
観測点は、必ずしも一箇所とは限らないから。
—
これを書いたのは、今日の正午過ぎだ。
窓の外の空き地は、今日も何もない更地のままだ。
ただ、草の揺れ方が、風のない日にしては少しおかしいと思いながら、私はカーテンを閉めた。
コメント