Uncategorized 死んだ友達のアカウントが、今日も更新されている
交通事故で亡くなったはずの友人のSNSアカウントが、死後も更新され続けた。最初は誰かのいたずらだと思っていた。でも投稿される写真に、見覚えのある場所が映り始めたとき、俺は気づいてしまった。
中村が死んだのは、去年の十一月の話だ。
県境の...
yhk.project
Uncategorized 
Uncategorized 友人が出た後の部屋に、誰かがいた
大学の友人が急に引っ越した後、その部屋を片付けに行った男が気づいた——荷物はすべて運び出されたはずなのに、部屋の中に誰かが暮らしている痕跡だけが、少しずつ増えていく。
大学を卒業してから三年が経つ頃、俺は久しぶりに昔の友人と連絡を取り合う...
Uncategorized 実家の階段、いつから何段だったか
帰省のたびに、実家の階段の段数が微妙にずれている気がする。気のせいだと思っていた、最初のうちは。
子どもの頃から、数を数えるのが好きだった。
階段の段数とか、電柱の本数とか、横断歩道の白い縞の数とか、そういう意味のないものを数える癖がず...
Uncategorized 毎晩続きを見る、あの廊下の夢
同じ廊下の夢を何年も見続けた男が、ある日その廊下を現実の中に見つけてしまう。夢の中でだけ先に進めると思っていたのに、もう戻れないかもしれない。
最初に見たのは、たぶん二十代の後半だったと思う。
当時、俺は県境に近い小さな町で一人暮らしを...
Uncategorized 柱の傷が、誰も知らない高さで増えていた
実家の廊下に刻まれた身長測定の傷跡。家族の誰も覚えていない高さに、見知らぬ刻み傷が増え続けていた。誰が、いつ、何のために刻んでいたのか――答えは最後まで出ない。
実家の廊下に、柱がある。
玄関を上がってすぐ右手、昔ながらの木造建築によく...
Uncategorized 天井の足音が、夜ごとに増えていった話
引っ越したばかりのアパートで、毎晩決まった時間に天井を歩く足音がした。最初は一人分だったそれが、夜を重ねるごとに確実に増えていった。
あの部屋に住んでいたのは、トータルで三ヶ月にも満たなかったと思う。それほど短い期間だったのに、あのときの...
Uncategorized 毎回、同じ角で道を聞かれる
同じ場所で、同じ顔の人間に、何度も道を聞かれる。ただそれだけのことが、じわじわと日常を侵食していった記録。
最初に声をかけられたのは、去年の春のことだった。
仕事を終えて最寄り駅から歩いて帰る途中、商店街を抜けた先にある丁字路の角で、一...
Uncategorized 祖母の仏壇に並ぶ、知らない顔のこと
祖母の家の仏壇に、帰省のたびに増えていく見知らぬ人の遺影。誰の写真なのかを祖母に尋ねるたび、返ってくる答えが少しずつ変わっていた。
祖母の家に初めて違和感を覚えたのは、たしか私が二十四か二十五の頃だったと思う。就職して二年目か三年目、お盆...
Uncategorized 祖母がいつも挨拶していた、あの角のこと
祖母は毎朝、玄関脇の何もない壁の角に向かって「おはようございます」と頭を下げていた。幼い頃から当たり前に見ていたその光景の意味を、私が知ったのは祖母が逝って半年後のことだった。
祖母の家は、山間の小さな町の外れにあった。県境に近い、もう名...
Uncategorized 祖父母の家の、開かずの間のこと
祖父母の家には、子どもの頃から絶対に開けてはいけない部屋があった。理由を聞いても誰も答えてくれなかったその部屋の扉が、祖父の葬儀の夜、少しだけ開いていた。
祖父母の家には、子どもの頃からずっと開かずの間があった。
場所は、山のほうへ向か...