yhk.project

築古のアパートに引っ越した夜から、使っていないはずの隣室に明かりが灯り続けた。管理人は「あの部屋は長いこと空き部屋だ」と言ったのに、ドアの隙間からは、確かに人の気配がした。 その部屋に越してきたのは、三月の終わりだった。 仕事の都合で急...

実家に帰省するたび、母は毎晩まったく同じ話を、まったく同じ順番で語り始めた。最初は老いのせいだと思っていた――話の中身が、少しずつ変わり始めるまでは。 母が同じ話を繰り返すようになったのは、三年ほど前のことだ。 最初に気づいたのは、秋の...

引っ越して間もない一軒家で、毎朝ポストに届く郵便物には、家族の誰でもない名前が書かれていた。その名前を調べるたびに、私の記憶から何かが少しずつ消えていった。 あの家に越してきたのは、夫の転勤が決まった三月の終わりだった。 県境に近い小さ...

一人暮らしのはずなのに、自分では書いていない日記の続きが毎晩増えていた。筆跡は私のものとまったく同じだった。 日記をつけ始めたのは、その町に引っ越してきた春のことだった。 もともと几帳面な性格ではないし、三日坊主には自信がある。それでも...