2026-09

祖母の家の仏壇に並ぶ遺影が、帰省のたびに少しずつ増えていた。見覚えのない顔、知らない名前——誰も増やした記憶がないのに、誰もおかしいとは言わなかった。 祖母が亡くなったのは、私が二十四歳の冬のことだった。 肺炎をこじらせて、入院から三週...

職場の備品管理を引き継いだ男が、リストの中に誰も知らない道具の記録を見つけた。貸出履歴は何年も前から続いているのに、その道具を使った者は一人もいない。 僕が備品管理を引き継いだのは、去年の秋のことだった。 勤め先は県境の町にある、小さな...

帰省のたびに、実家の階段の数が変わる。誰も気づいていないのに、私だけが数え続けている。 私が階段の段数を数えるようになったのは、たぶん子どもの頃からの癖だ。 理由は特にない。手すりを触りながら一段ずつ上がるとき、自然と数が口から出てきた...

ひとり暮らしを始めた古いアパートで、届く荷物の宛名がいつの間にか知らない名前に変わっていた。最初は誤配だと思っていたが、その名前には見覚えがあるような、ないような──妙な感覚がずっとついて回った。 あれは俺が二十六の秋、仕事の都合で県境の...

これはフィクションです。三十代半ばになって届いた同窓会の案内をきっかけに、語り手は卒業アルバムの集合写真に見覚えのない同級生が写っていることに気づく。しかし、他の誰もがその人物のことを「普通に覚えている」と言う。 三十五歳になって初めて、...

これはフィクションです。ある中小企業の休憩室にだけ存在する、誰も使わない机。誰もその理由を教えてくれないまま、語り手はじわじわとその「席」の正体に近づいていく創作怪談です。 転職というのは、どこへ行っても最初の数週間は「よそ者」の感覚が抜...

これはフィクションです。友人の結婚式から数週間後、届いたアルバムに、式に来ていたはずのない人物が何枚も写り込んでいた。誰も彼女のことを覚えていないのに、写真の中の彼女は確かにそこにいる。 友人のハルカが結婚したのは、もう三年ほど前のことに...