日常の怖い話

父は毎晩同じ時間に帰ってくるはずだった。でも私は、いつからか「父の帰り方」が少しずつ違うことに気づき始めた。 父が死んだのは、私が中学二年生の秋のことだった。 急な話だったし、今でも信じられない気持ちは残っている。でも、これから話すのは...

夜の11時17分、必ず鳴る固定電話。出るたびに聞こえるのは無音だけのはずだった——はずだったのに、ある夜から、かすかに何かが変わり始めた。 あの電話のことを、誰かに話したのは今回が初めてだ。 話したところで信じてもらえるか分からないし、...

空室のはずの隣室のベランダに、毎朝、誰かの洗濯物が干されていた。管理会社は「入居者はいない」と言い続けたが、物干し竿に掛かった衣類は、日を追うごとに確実に増えていた。 あの部屋に引っ越してきたのは、三年前の春のことだった。 職場から電車...

新しいアパートに越してきた夜から、壁の向こうの部屋が少しずつ変わっていった。誰も住んでいないはずの隣室で、毎晩何かが積み上げられていく。 あれは去年の秋のことだ。仕事の都合で急に引っ越しが必要になって、ろくに下見もしないまま決めたアパート...

地元の小さな喫茶店に通い続けた数ヶ月、いつも同じ席に座る常連客がいた。名前も素性も知らないまま、ある日ふとその存在に疑問を抱いたとき、何かが静かに崩れ始めた。 その喫茶店に通い始めたのは、去年の春ごろのことだった。 仕事が変わって、新し...