不思議な体験

空き部屋のはずの隣室に、ある夜から灯りが灯り始めた。管理会社は「入居者はいない」と言い続けたが、壁越しに聞こえるものは確かにあった。 その部屋に引っ越してきたのは、三十を少し過ぎた頃だった。 職場から三駅、家賃は相場より少し安い、築十八...

一人暮らしの部屋の本棚で、毎朝確認するたびに本の並び順がほんの少しだけ変わっていることに気づいた男の記録。誰も入れない部屋で、何かが何かを伝えようとしていた。 俺が最初に気づいたのは、去年の秋も深まった頃のことだ。 あの頃の俺は、県境の...

実家から持ち帰った家族写真に、見覚えのない人物が少しずつ写り込んでいた。しかしそれ以上に怖いのは、家族の誰もその違和感を指摘しないことだった。 最初に気づいたのは、去年の春ごろのことだった。 実家から引き取った写真立てが三つある。どれも...

引っ越して三ヶ月、毎日歩いていた通勤路がいつの間にか変わっていた。地図には載っていない道が増え、知っているはずの景色が少しずつ塗り替えられていく。 引っ越してきたのは、春の終わりごろだった。 仕事の都合で、県境に近い小さな町に移ることに...

一人暮らしのはずなのに、冷蔵庫の中身が少しずつ増えていく。最初は自分の買い忘れだと思っていたが、やがてそれは「誰かが生活している」証拠へと変わっていった。 最初に気づいたのは、確か去年の秋の終わりごろだったと思う。 私はその町に引っ越し...

一人暮らしの部屋の固定電話に、身に覚えのないメッセージが残り始めた。再生するたびに内容が変わり、やがて「録音された声」の正体に気づいたとき、もう手遅れだった。 固定電話を置いているのは、ちょっとした意地みたいなものだった。 スマートフォ...

壁に掛けたカレンダーに、身に覚えのない書き込みが増えていく。自分の筆跡で、自分が知らないはずのことが書かれていた。 去年の話をしようと思う。 きっかけは本当に些細なことだった。引っ越し先のアパートに越してきて、最初にやったのは台所の壁に...

引っ越したアパートの洗面台の鏡に、ある日から「ずれ」が生じていることに気づいた。映っているはずのものが映らず、映っていないはずのものが映っている。 引っ越し先のアパートが気に入った理由は、洗面台の鏡が大きかったからだ。 バス・トイレ別で...