不思議な体験

職場で毎日顔を合わせていた隣席の同僚が、ある日を境に「最初からいなかった」ことになっていく。記録は消え、記憶は塗り替えられ、それでも俺だけが彼女のことを覚えている。 これを書いているのは、誰かに記録として残しておきたいからだ。俺が正気かど...

引っ越し先の隣家の庭には、最初から木が一本だけあったはずだった。しかし気がつくと、誰も見ていない夜の間に、静かに、確実に、本数が増えていく。 あの家に越してきたのは、三十二歳の春のことだった。 会社の転勤で、それまで住んでいた街から二時...

引っ越し直後から始まった、毎朝同じ時刻の宅配。送り主も中身も、何もかもが少しずつ「ずれて」いた。 去年の春のことだ。転職を機に、県境の町の外れにある古いアパートへ引っ越した。築三十年以上は経っているらしい二階建ての木造で、外壁は雨染みが目...

毎週決まった曜日に届く荷物。差出人の名前に見覚えはないのに、中身を見るたびに「ああ、そうだった」と思ってしまう。自分の記憶がどこかからすり替わっていくような、静かな恐怖の話。 荷物が届くようになったのは、去年の秋ごろだったと思う。 引っ...

引っ越した先の一軒家で、向かいの空き家にだけ夜ごと明かりが灯る。誰もいないはずの窓に映る影が、少しずつこちらに近づいてくる話。 その家に越してきたのは、三十二歳の秋だった。 仕事の都合で地方に転勤になって、勤め先の近くに手ごろな物件を探...

職場の隣の席に座る同僚の「小野さん」が、ある日を境に少しずつ変わり始めた。記憶と現実がズレていく感覚の中で、私は何を見ていたのか、今もわからないままでいる。 これを書こうと思ったのは、先週の昼休みに古いスマートフォンを整理していて、あるメ...

通勤路の同じ交差点で、同じ女性に、同じ質問をされ続けた。最初は偶然だと思っていた。 これを書こうと決めたのは、あの女性のことをもう誰にも話さないでおこうと思ったのに、それでも頭から離れないからだ。話すことで少し整理できるかもしれないし、あ...

毎朝通る道に、いつからかある小さな古道具屋があった。誰にも見えていないと気づいたのは、店に入ってからだった。 話すと長くなるんだけど、聞いてほしいことがある。 俺は今から二年ほど前、県境に近いベッドタウンに引っ越した。職場まで電車で四十...