Uncategorized 毎朝、母が同じ朝食を作る
実家に帰省するたびに、母が「おかえり」と言う前に食事の準備を始めている。おかしいのは、私が帰る日をいつも誰にも伝えていないことだ。
最初におかしいと思ったのは、三年前の秋のことだった。
当時の私は、電車で二時間ほどの距離にある実家を、年...
日常の恐怖
Uncategorized 
Uncategorized うちの子どもが増えた話
ある日から、子どもの数が一人増えていることに気づいた。夫は最初からそういうものだと言い、娘たちは何も変わらないように過ごしているが、私だけがずっと、おかしいと思い続けている。
最初に気づいたのは、去年の秋のことだった。
正確には、気づい...
Uncategorized うちの家族の写真が増えている
実家に帰るたびに、見覚えのない家族写真が増えていく。だが、母も父も「昔から飾ってあった」と言って疑わない。
実家に帰るのは、だいたい三ヶ月に一度くらいのペースだった。
県境に近い小さな町に両親が住んでいて、私は電車を二本乗り継いで二時間...
Uncategorized 毎朝、同じ時間に届く荷物の話
引っ越し直後から始まった、毎朝同じ時刻の宅配。送り主も中身も、何もかもが少しずつ「ずれて」いた。
去年の春のことだ。転職を機に、県境の町の外れにある古いアパートへ引っ越した。築三十年以上は経っているらしい二階建ての木造で、外壁は雨染みが目...
Uncategorized 鏡の中の家具の話
引っ越し先のアパートで、鏡に映る部屋の景色がいつの間にか少しずつ変わっていることに気づいた男の記録。鏡の中だけが、自分の知らない「別の誰かの生活」になっていく。
これを書いているのは、あの部屋を退去してからちょうど三ヶ月が経った頃のことだ...
Uncategorized 隣の席に座る人の話
職場の隣の席に座る同僚の「小野さん」が、ある日を境に少しずつ変わり始めた。記憶と現実がズレていく感覚の中で、私は何を見ていたのか、今もわからないままでいる。
これを書こうと思ったのは、先週の昼休みに古いスマートフォンを整理していて、あるメ...
Uncategorized 毎回、同じ角で道を聞かれる
同じ場所で、同じ顔の人間に、何度も道を聞かれる。ただそれだけのことが、じわじわと日常を侵食していった記録。
最初に声をかけられたのは、去年の春のことだった。
仕事を終えて最寄り駅から歩いて帰る途中、商店街を抜けた先にある丁字路の角で、一...
Uncategorized 給湯室の水が、誰もいない時間に流れる
誰もいないはずの時間に、職場の給湯室から水の流れる音がする。最初は気のせいだと思っていた。でも、記録を取りはじめてから、少しずつ、おかしなことに気がついていった。
これは、去年の秋から冬にかけての話だ。
私はその頃、とある中規模の会社に...
Uncategorized 職場の同僚たちが、同じ夢を見ていた話
ある地方の小さな事務所で働く私は、同僚たちが口々に「同じ夢を見た」と話すのを聞くようになった。最初は笑い話のつもりだったが、夢の内容が少しずつ、確実に現実へと滲み出してきた。
あれが始まったのは、確か去年の秋のことだったと思う。
私は県...