じわじわ怖い

職場で毎日顔を合わせていた隣席の同僚が、ある日を境に「最初からいなかった」ことになっていく。記録は消え、記憶は塗り替えられ、それでも俺だけが彼女のことを覚えている。 これを書いているのは、誰かに記録として残しておきたいからだ。俺が正気かど...

実家に帰るたびに、見覚えのない家族写真が増えていく。だが、母も父も「昔から飾ってあった」と言って疑わない。 実家に帰るのは、だいたい三ヶ月に一度くらいのペースだった。 県境に近い小さな町に両親が住んでいて、私は電車を二本乗り継いで二時間...

引っ越して間もないアパートで、誰も住んでいないはずの隣室から生活の痕跡が消えない。確かめようとするたびに、現実がわずかにずれていく。 その部屋に越してきたのは、三月の終わりのことだった。 二十代の後半に差し掛かった頃、私は仕事の都合で、...

毎朝同じ道を歩くうちに、ある日から「順番」がおかしくなっていることに気づいた。誰も変だと思わないのに、自分だけが気づいてしまった男の記録。 これを書いているのは、あの道を通るのをやめてから三ヶ月ほど経った今だ。誰かに話しておきたいわけでも...

引っ越しから半年後、旧居の郵便受けに自分宛の手紙が届き続けていると知った。差出人の名前は、どこにも登録した覚えがなかった。 引っ越しというのは、思っていた以上に後処理が長引くものだと知ったのは、二十八歳のときだった。 当時の僕は、県境に...