Uncategorized

職場の休憩室に、誰のものでもない机があった。誰も使わず、誰も片付けず、誰も気にしない——それがずっと、おかしかった。 転職して最初に気になったのは、休憩室の机だった。 今から三年ほど前の話になる。私はそれまで勤めていた会社を辞めて、県境...

実家の庭に、家族の誰も植えた覚えのない木が生えていた。調べるうちに、その木の歴史が、家族の歴史よりずっと古いことがわかってきた。 実家の庭に、木が一本ある。 庭自体は狭い。南向きの縁側から見渡せるくらいの広さで、父が趣味で植えた梅の木と...

地元の小さな喫茶店に通い続けた数ヶ月、いつも同じ席に座る常連客がいた。名前も素性も知らないまま、ある日ふとその存在に疑問を抱いたとき、何かが静かに崩れ始めた。 その喫茶店に通い始めたのは、去年の春ごろのことだった。 仕事が変わって、新し...

深夜、誰もいないはずのオフィスに繰り返し映る人影。最初は機械の誤作動だと思っていたが、映像を見るたびに、その人影は少しずつ「こちらに近づいていた」。 去年の秋ごろの話だ。 俺はとある県境に近い中小の物流会社に勤めていて、その会社の庶務を...

毎年同じ日にだけ届く差出人不明の手紙。最初は誰かのいたずらだと思っていたが、六年目に気づいてしまった――手紙の内容が、その年に起きることを先に知っていたことに。 最初の手紙が届いたのは、私が二十六歳の秋だった。 その頃、私は県境の町にあ...

引っ越して間もない頃から、飼い猫のムギが毎晩、部屋の同じ角をじっと見つめるようになった。最初は動物の習性だと思っていた。でも、ある日の夜、私はムギの視線の先に、ほんのわずかな変化を見つけてしまった。 ムギがあの角を見るようになったのは、引...

帰省のたびに「なんとなく違う」と感じていた実家の階段。数えるたびに段数が変わり、やがて家族も、家そのものも、少しずつずれていく。 実家の階段が何段あるか、あなたはすぐに答えられるだろうか。 私は長いこと、その答えを持っていなかった。いや...

一人暮らしを始めた部屋に届く荷物の宛名が、いつからか自分の知らない名前に変わっていた。郵便物が示したのは、この部屋にまつわる、消えたはずの何かの痕跡だったのかもしれない。 去年の春、俺は仕事の都合で県境の町に引っ越した。 といっても大げ...