Uncategorized

ある夜から、職場の同僚たちが口をそろえて「同じ夢を見た」と言いはじめた。最初は偶然だと思っていたが、夢の内容が少しずつ、現実に侵食してくるまでは。 あれが本当に夢の話だったのか、俺にはもう自信がない。 勤め先は、県境に近い小さな町にある...

高校卒業から十五年後の同窓会で撮った集合写真に、誰も知らない男が写っていた。しかしアルバムを掘り返すと、その男はずっとそこにいた。 同窓会の話をしようと思う。 といっても、青春の思い出とか、久しぶりに会った旧友と盛り上がったとか、そうい...

引っ越したばかりのアパートで、飼い猫がある一点をじっと見つめるようになった。最初は気のせいだと思っていた。でも、猫が見ていたのは「何もない場所」ではなかったのかもしれない。 うちの猫の名前はムギという。麦わら色の雑種で、拾ったときはてのひ...

祖母の家の仏壇に並ぶ遺影が、帰省のたびに少しずつ増えていた。見覚えのない顔、知らない名前——誰も増やした記憶がないのに、誰もおかしいとは言わなかった。 祖母が亡くなったのは、私が二十四歳の冬のことだった。 肺炎をこじらせて、入院から三週...

職場の備品管理を引き継いだ男が、リストの中に誰も知らない道具の記録を見つけた。貸出履歴は何年も前から続いているのに、その道具を使った者は一人もいない。 僕が備品管理を引き継いだのは、去年の秋のことだった。 勤め先は県境の町にある、小さな...

帰省のたびに、実家の階段の数が変わる。誰も気づいていないのに、私だけが数え続けている。 私が階段の段数を数えるようになったのは、たぶん子どもの頃からの癖だ。 理由は特にない。手すりを触りながら一段ずつ上がるとき、自然と数が口から出てきた...

ひとり暮らしを始めた古いアパートで、届く荷物の宛名がいつの間にか知らない名前に変わっていた。最初は誤配だと思っていたが、その名前には見覚えがあるような、ないような──妙な感覚がずっとついて回った。 あれは俺が二十六の秋、仕事の都合で県境の...

これはフィクションです。三十代半ばになって届いた同窓会の案内をきっかけに、語り手は卒業アルバムの集合写真に見覚えのない同級生が写っていることに気づく。しかし、他の誰もがその人物のことを「普通に覚えている」と言う。 三十五歳になって初めて、...