2026-09

毎年同じ日にだけ届く差出人不明の手紙。最初は誰かのいたずらだと思っていたが、六年目に気づいてしまった――手紙の内容が、その年に起きることを先に知っていたことに。 最初の手紙が届いたのは、私が二十六歳の秋だった。 その頃、私は県境の町にあ...

引っ越して間もない頃から、飼い猫のムギが毎晩、部屋の同じ角をじっと見つめるようになった。最初は動物の習性だと思っていた。でも、ある日の夜、私はムギの視線の先に、ほんのわずかな変化を見つけてしまった。 ムギがあの角を見るようになったのは、引...

帰省のたびに「なんとなく違う」と感じていた実家の階段。数えるたびに段数が変わり、やがて家族も、家そのものも、少しずつずれていく。 実家の階段が何段あるか、あなたはすぐに答えられるだろうか。 私は長いこと、その答えを持っていなかった。いや...

一人暮らしを始めた部屋に届く荷物の宛名が、いつからか自分の知らない名前に変わっていた。郵便物が示したのは、この部屋にまつわる、消えたはずの何かの痕跡だったのかもしれない。 去年の春、俺は仕事の都合で県境の町に引っ越した。 といっても大げ...

大学の友人が急に引っ越した後、その部屋を片付けに行った男が気づいた——荷物はすべて運び出されたはずなのに、部屋の中に誰かが暮らしている痕跡だけが、少しずつ増えていく。 大学を卒業してから三年が経つ頃、俺は久しぶりに昔の友人と連絡を取り合う...

帰省のたびに、実家の階段の段数が微妙にずれている気がする。気のせいだと思っていた、最初のうちは。 子どもの頃から、数を数えるのが好きだった。 階段の段数とか、電柱の本数とか、横断歩道の白い縞の数とか、そういう意味のないものを数える癖がず...

同じ廊下の夢を何年も見続けた男が、ある日その廊下を現実の中に見つけてしまう。夢の中でだけ先に進めると思っていたのに、もう戻れないかもしれない。 最初に見たのは、たぶん二十代の後半だったと思う。 当時、俺は県境に近い小さな町で一人暮らしを...

実家の廊下に刻まれた身長測定の傷跡。家族の誰も覚えていない高さに、見知らぬ刻み傷が増え続けていた。誰が、いつ、何のために刻んでいたのか――答えは最後まで出ない。 実家の廊下に、柱がある。 玄関を上がってすぐ右手、昔ながらの木造建築によく...

引っ越したばかりのアパートで、毎晩決まった時間に天井を歩く足音がした。最初は一人分だったそれが、夜を重ねるごとに確実に増えていった。 あの部屋に住んでいたのは、トータルで三ヶ月にも満たなかったと思う。それほど短い期間だったのに、あのときの...